第三章 父亲对她的不在意

兰鑫宇的脑海中，关于爷爷的记忆是一片空白。老家在白沙，那是她曾经去过的，是第一次还是第二次呢？奶奶或者大孃兰永平轻声提起爷爷时，话语像飘在风里的落叶，“你爷爷啊，在你爸爸兰永春才几岁的时候就离世了。” 爸爸的姐姐，姑妈或者姑姑，这称呼在兰鑫宇心里有些模糊。她和爸爸兰永春、妈妈刘永利之前去白沙的时候，喊的是大孃。

兰鑫宇的思绪有些乱，就像纠结在一起的线团。姑姑兰永平的丈夫，那个姑父，似乎也是早早离开了。是因为自己经常流泪哭泣吗？脑海里又浮现表姐周兰，二十几岁就已经没了父亲的日子。记忆里最深的，还是在何家湾小学或者实验小学的时候。那次数学卷子上的错题，成了导火索。爸爸让她按他的说法改正，可她倔强地拒绝了。“啪”，手被竹子做的量尺打到，哭声瞬间响起，但她就是不肯低头。

也许是爸爸从未抱过、背过她，也没有接送她上下学，所以那份亲近感缺失，才让她更想违背爸爸的建议吧。之前在语文卷子里写这件事写了两次，这次是第三次了。叛逆期如潮水涌来，不想听爸爸的话，在爸爸面前做个好孩子的想法都被她丢到了九霄云外。

耳边总是妈妈刘永利、外婆温新贵、外公刘其凡的声音，“你爸爸兰永春……” 妈妈来看他们的时候，站到了爸爸那边，想让他不再挨打，赶紧改错。“我不想做的事，能不能不逼我？”她怼回去，“我就不这样做，你打了我，我才不会顺着你的想法！” 十几年过去了，这件事却像阴影一般挥之不去。

兰鑫宇还叫来了外婆外公，可他们好像也站到爸爸妈妈那边。“我真的好累，为什么不能用眼泪发泄情绪？”年轻时哭多了，鼻子容易湿，那时候还没近视，怕是把眼睛度数哭高了。偷拿钱买仟丝缘梳子和小夹子的事，现在想想像是在曝光自己的黑历史。买过两次梳子都弄丢了，这是粗心大意的结果，小偷小摸实在可耻。她害怕家人知道后不给他零花钱，甚至不相信她。那一天上午放学，老师要写作文，她和张楠娅、何罗几个同学回家拿作文本。体育课擦伤了皮，带她们去了家里，妈妈翻出了她读书时没用过的作文本。