最近倒是安静得出奇，自从朝廷下令疏通运河，以工代赈以防天灾后，民生稍霁，只是运河改道，我的酒馆在村子北边，竟和村子隔开了，酒客倒也少了些。日子一天天地过去，这里像是被遗忘了般。
只是无灾无祸，赈灾在何？
挖河道，竟无人伤亡，平和又心颤。
“掌柜的，要屠苏酒。”
天刚朦朦亮，我便听到了一道稚嫩的声音尽力再模仿大人的口吻。我却是看不到他的人的，只得探头，果真看到了一个小男孩，大抵是胎毛刚被剃掉，留下了三鬌，其余的地方光溜溜的。孩子穿的不是小袴，七月盛夏里本就闷热，他早就把虎头帽扯下来，自己拿在手里，套头衫很整齐，绣上了不少花纹。
虎头虎脑的小孩子，很是讨喜，酒馆也不想接待他。
“屠苏酒？现在酷暑，怎么要得屠苏酒？”我笑着问他。
“爷爷想喝。”
他清清脆脆地说着，还不忘补充一句，“他喝完，我再喝。”
“让爷爷来买好不好呀，你太小了。”
“不。”
小孩子扁扁嘴，想要撒泼，又像是要哭。
“你们为什么要喝酒呀？”
我试图问清楚怎么回事。
他甩甩脑袋，蹦出了几个词。对面的菜贩子大姐看到我这里有了几分生人气，也凑过来，“你爷爷又想去河对岸了？”
小孩忙不迭地点头。
大姐喋喋不休，絮絮叨叨，想要把和村子隔开后省下的话一箩筐道尽。
又是运河吧。
其实运河并非用于漕运或者皇上游玩。本就在内陆，与中原大相径庭，河流都少见，更何况是运河呢。前朝认为，挖河道引水流耗民力，又不见效果毫无用处，只会动摇国之根本，只是涵养水土，虽少雨水，却也能灌溉自给，民用不愁。
时至今日，先前的两国合并，新朝又灭旧邦，境内最大的水流，依旧是西藩国桃花林里的潺潺流水，从未见过滔滔大江。
当今圣上得一新相，来自中原，流放而来，自愿投奔，遂得重用。他进言道，“高山融雪即为水，如今却囿于山间，在山脚汇入沼泽，岂不可惜？不如圣上雇佣百姓引水全国，既防天灾，又避人祸。”
上悦，“可。”
近来下了几场雨，山巅雪顶又染金，运河俨然疏通，无淤泥阻塞，水流倾泻而下，裁弯取直，却没有泛滥，只是河道日渐宽阔，河水湍急，两岸竟不再相通。
老叟今年七十有六，虽无愚公之固，却认定要渡河，要带着小孙一并到河对岸。
踱步河边，水流咆哮着，大响谹谹如隐雷，隐约听到了妇人的哭啼声：“男儿纵轻妇人语，惜君性命还需取！”
我抱上酒去找老叟，卖菜的大姐也带着小孩偎过去，却是一言不发，径直地带着孩子扔起了石头。
“老翁何至于此！儿孙膝下承欢，岂不美哉？”我看着眼前的老叟，放下屠苏酒问道。
他斜睨我一眼，脸上早已爬满了沟壑，眼中只有看到风号水激时才有些许神采。“闺女不懂呵。”说着他拿着酒葫芦敲敲酒缸，盖子被他弹飞，溢出幽幽酒香。
葫芦也是有些年头了，表面的桐油擦过了几次，现在也有了金属光泽。老叟把葫芦沉下去，等它咕嘟嘟汲满酒，忽而绽开了笑靥，“好酒，闺女你不懂这些就好。”
“可是这水道断送了风水？”
“那便笑我痴狂罢。”
“这水是一定要渡？”
“渡！渡！佛缘罢了，渡我们到七宝池，四色莲华，七宝楼阁，他化自在天，到那边极乐世界！”
他的言辞不甚流利，前言不搭后语，在我眼中成了发癫的骷髅，似痴，似狂，纯粹的疯魔。
“吾欲跃马扬玉鞭，灭没高蹄日千里——”
老叟高呼，引来了闲极无聊的好事者，渐渐地人多了，抚掌看戏。
天边乌云堆叠着，河边水汽翻着腐臭的鱼虾味道，令人作呕。周边人清一色的脸谱，热切又虚伪，像是提线木偶。
我听到了窃窃私语，和嬉笑打闹，但耳边还有细若游丝的吟唱，接引者弹起了箜篌，与河对岸的声音重合。
歌声雌雄莫辨，似喜似嗔，情感的波涛汹涌之下，只有波澜不惊。看似的大起大落，实则藐视众生。上帝之鞭过后的罗马游吟诗人萧条着，好久没有听到异国的语言，异样的曲调，还有同样诡谲的诗词了。
“······幸无白刃驱向前，黄泥之下无青天。人蛟瓮，鬼门关，蛟漓尽醉君血干，公乎公乎何轻狂，公无渡河须早还！”
“河水深兮不见泥！——妾身何悲甡死节，有年不死将谁齐？”
河对岸传来了老媪啼血哀嚎。
“还请断我后路！”
老叟梗着脖子滚下了酒，小孩子也凑过去喝了一口，脸登时涨得通红，还叫着要喝更多。大姐蹲下来，过去尖着嗓子拉扯的红粗脖子里润着温柔的声音，“孩子，你要去渡河吗？”
“当然！爹娘便在河底下。”
饿蛟食人骨如山······
宁登高山莫涉水，公无渡河莫可止。
河伯吞噬了不少生灵呀，眼下的海晏河清，平静之下，暗流涌动着。
所以，苛政吗？杂役吗？……
我后退一步，看着卖菜的大姐将孩子推下河，只是一瞬间，孩子就被卷入了河底。
周遭安静了一瞬，随即爆发出了欢呼。愚民？他们总是一针见血，看得透透的，那边是大智若愚的。
福手福足已经不能让大兴土木让路了，沉默呵，就一言不发地消失了，连一碗送行酒都没有。
“多谢！”老叟伸直胳膊，接受审判一般直直扎入水中，他的酒葫芦在水面上打着旋。
“姑娘，讨碗酒喝。”
他们笑着拍手，“阿翁解脱了，我们为他高兴。”
年轻人，老人，小孩，君需即来，埋没在史书里的几行几字间。
老媪悲凉的箜篌似乎执迷不悟，卖菜的大姐做主分了剩下的酒水。
他们都散了。
看客成了主角，局外人点染成局中人，留下我和大姐面面相觑。
公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！
这句话里包含了多少无奈。箜篌所悲竟不还，还有人在粉饰太平，苦心经营着一派假象，笑老叟的痴傻，何不食肉糜？
下一批，会是谁？
春风送暖入屠苏，喜迎新元念旧圃。
莫言天难测，有因必有缘。
京公网安备11010502036362号