第三章 橙黄橘绿

走下楼时已经是凌晨三点半。左昶臂搭着西装，找路人借了个火，站在酒吧门口抽烟。

至于为什么选择酒吧门口，也许是在等可能性无限趋近于零的低概率事件发生吧。

将烟雾凑在嘴边吸入，微量尼古丁依次通过口腔、咽喉、气管、支气管，直至到达肺部，循环一周，从鼻腔内释出。

很久不抽烟了，左昶这样认认真真抽了半根，竟然就达到了吸烟所带来的满足感。

他在其他的事情上很少勉强自己，所以剩下的半根他没有再抽，只静静地等剩下的半支烟燃烧殆尽，逼近皮肤的烟气从灼热到与周围融为一体，低概率事件依旧无限贴近它的名字。

左昶放松了后背，无比坦然地接受这个结果后，把烟头按进门口的垃圾桶里，边往车位走边给自己在APP上点了个代驾。

他早该明白，“可能性无限趋近于零”这句话重点一直都在“零”这个字眼上。

蝉热和夜晚达成短暂和解，平流雾和风拉扯着跌过身侧，拖着海边独有的尾息。如果忽略身边的高楼大厦，会令左昶有短暂回到家乡的错觉。

可惜他已经来苘城12年，除了有时能在梦里忆起家乡的风和夜海，家乡的其它早已忘了个干净。

凌晨时候的代驾话都少，左昶也不是主动搭话的人，他翻开手机上自动喂食器的记录和空调设置，确定今天一切正常，家里那个憨憨应该不至于出什么意外。

苘城租房不贵，房价却奇高，所以即使这些年左昶工资不算低也存了些钱，还是买不起这个城市市中心的一居二室。

他住的这个小区在C大旁边，离现在上班的公司有点远，但当初租房的时候中介小哥太过热情，且房主能同意租户养小动物，后来买车又减轻了不少通勤压力。

所以他自七年前保研C大后就在这一带住下，这一住就没再挪窝，即使这期间房租涨了三次。

指纹解锁后的铃声响起，左昶拉开门，屋内一片黑暗，但开门的一瞬间他仍然被个温热的物体准确扑了个满怀，这期间还伴随着“嘤嘤嘤”的撒娇。

左昶按亮顶灯，车钥匙和西装被他随意搁在置物盘上，他蹲下身，安抚地揉了揉眼前硕大的狗头，调笑着问：“橘子，你怎么还没睡？你看看你脸上的褶，快赶上‘荒野女巫’了。”

玄关顶灯暖黄柔煦，中央空调控制着全屋四季如春，手底触碰的毛发温暖和顺。

左昶呼出一口浊气：这一晚上尽是冷冰冰的东西，冷冰冰的酒和牛排，冷冰冰的夜风和车厢，冷热交替着实难受，也只有回到这个只有自己和橘子气息的地方，他戴了一晚上的伪装才能卸下一分半毫。

左昶干脆把褶皱的西装弄得更皱，他靠着换鞋凳坐下，一条腿曲着膝盖立着，一只脚随意伸直放在地上，橘子也跟随减低高度趴下来，下巴轻轻挨着左昶。

“橘子，”左昶的声音恍若滴进水里，由于垂着头，眼窝的阴影显得更深，“你知道我今天看见谁了吗？”

“我……我找到你失散多年的兄弟了。”

说完这句话，他露出笑来，牵出右脸的酒窝。只是这笑实在太过僵硬，不像狂喜后的酣畅，倒像是清醒时的麻木，“就是……就是我之前和你说过的橙子，你还记得吗？”

眼前的金毛皮毛油亮，黑色眼睛盛着水光，长长的耳朵垂在脸侧，乖顺地在主人脚边轻蹭，它情绪来得快，去得也快。嘴里停止了之前的“嘤嘤”声，只时不时动一动下巴。

“他要是知道我叫他橙子，肯定又得嘲笑我前后鼻音不分了。”左昶抚摸了下狗头，叹息着出声：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

许是这句诗被念了太多次，橘子在这句话说完后就轻轻地哼了一声，仿佛在回应主人。

这声轻哼尾音弥散干净，满室寂静，凌晨的星子淡了光亮，玄关的一隅都要被神遗忘时，呓语般的声音才接着响起。

“我找了，找了他好久啊……从沣海到吉城，我找了……好久好久。”

“明明……明明他才陪了我一年……”

“诗里说：橙黄橘绿是一年里最好的景……写得真好啊……”

…………

家养的小动物有时候比人更能感应情绪，橘子在这低落的气氛下不再任性，只默默地趴在一边。

左昶一直觉得自己喝不醉，现在却觉得周身酒气蒸腾，熏得他意识黏糊。

他好像第一次喝醉了，瞳孔涣散在空气里，“橙子现在长得好帅啊……不对，他以前就很帅，应该说他现在长得比以前更帅了。”

“我不知道他还会打架子鼓呢？还组了个六人乐队，他朋友真多啊。橙子长大了……他壮了好多，也高了一点，他，现在是个成年男人了，还是个很有魅力的成年男人。今天酒吧里可多人喜欢他了。”

“只有我，还一直长不大，还一直站在原地。”

“我连体重都和高二那会一样……”

……

“橘子，我……看到他现在过得很好，我挺高兴的。”

“真的……”

左昶眼神重新聚焦，他垂眸看向趴在脚边的温热，发现橘子的脑袋已经彻底耷拉了下来，只剩下眼皮一翻一翻的，憨态可掬。

左昶在心里轻笑，这个傻子，它还从来没有熬过这么长的夜呢。

“唉！要睡回你的窝里睡。”左昶拨动金毛的长耳朵，动了动靠着换鞋凳的腰，“我也要去睡了，明天还得上班呢。”

换鞋凳是左昶亲自去家具城挑回来的，丹麦进口、干邑色、贵得在他读研时看来仿佛在抢劫。

购买过程也可以称得上是无厘头。起先是去买餐桌的，但左昶进家具城没多久就全款买下了这款Afterroom，只因为导购提了一嘴这款设计背后所谓的灵感哲学——简约与诚实。

当初段榆听到这个理由后沉默了好一阵，最后只憋出了一句：“这就是如何用五个字让一个男人为我花几万？好想让我傻子妹妹段珍珍拜那位导购为师啊。”

左昶：“它还设计得很符合人体工学……”

段榆：“……它明明连个靠背都没！”

正是因为这段购买经历，这间房子里到现在都没有餐桌，他偶尔的外卖也都是在茶几上解决。

再合乎人体工学的设计被长期错误使用后都会硌人，左昶挺了挺一直悬空的背，只觉得一直靠着凳沿的肩胛骨被挤压得火辣辣的疼，但尚在忍受范围之内。

橘子大概是困懵了，它忘记了自己被关一天的委屈，被主人一推就摇摇晃晃地往狗窝去了，头都没回。

没了听客，左昶也准备休息了。

他单手撑着从地上爬起来，那被松开的肩胛骨却突然疼得厉害，一个踉跄后，左昶站起身来，只觉得背后的的痛好像是从骨缝里牵扯出来的。

缠缠绵绵，愈演愈烈。

这一阵疼直接越出了左昶的承受阈值，让他根本直不起背，还无意识想落泪。

自己真的是……糟糕透了……

他在原地收敛着思绪，用曲起的指节顶住腰椎才觉得好受点。

左昶连卧室都没进去，只囫跄吞枣般咽了两颗胃药，又把闹钟往前调了二十分钟，留出明早洗澡的时间，就合着衣服在沙发上睡了。

仓促的入睡依旧避免不了梦境的侵扰，左昶几乎是一沉入夜里，就做起了梦。

沣海的气候一贯湿热，一年里最低温也不会跌落至十五度。这也导致沣海海水表面温度一向高得惊人，特别是日直射的夏季，水里根本泡不得人。

所以左昶很喜欢游夜海，正因为这样的经历，他往常梦里的海总是张着黑洞洞的大嘴，一个浪头接一个浪头往他身上盖，直到他呼吸不畅，从梦中苏醒。

可这次的梦，却处处透露着奇怪……

时间还是夜晚，地点仍是海面，只是今晚的夜，太静了。

斜月沉沉，月色倾倒，不吝啬地溢了深黯海面满捧的银，微风一拂，沉鳞枕着潮、流着浪，海雾笼着月、饮着寒。

左昶在水里熟练控制身体旋转，耳朵和眼睛不时收集着周围的信息。

海浪触礁时发出冲刷与剥落的声响，海天在暮色中真正融为了一体，云气弥漫地像是一个透明躯壳，而其中被包裹着的人就重回了胚胎时候，温暖、安心。

梦境如此和煦，左昶反倒不太满足，他调整了一下呼吸频率，脚下踩了踩水，调转重心潜入了海里。

现实中在夜晚的水里根本无法视物，但这次的造梦者似乎对左昶格外好，水底清晰地仿佛给他戴上了一层瞬膜，能用裸眼窥探到这幕光怪陆离，是微微扭曲、却很奇妙的幻觉世界。

水抵住鼓膜，有很钝很闷的压力，隔绝了其他声响，是绝对安静的区域。

月光跌进软的海，在天然的幕布上投映细小的光斑，左昶再往下潜，月光消失，但水底还有光亮浮现，有巨大的吸引力。

左昶想：那可能是珊瑚和珍珠，也可能是沉船与遗族珠宝。

刚想继续潜下去，身后的洋流倏地传来激烈的涌动，一阵不规则的波动下，他不可控地往旁边摇荡。

呼吸乱了，还想潜下去的念想被一瞬间打断，顾不上是什么掀起了波澜，左昶翻身转向，直直往海面上浮……

海面上似乎还能感受到溅射浪花溅射的遗韵，无尽的蓝黑色激着扑向岸边，剔透的气泡从水底向上四散奔逃，像被关了很久瓶子的小虫子。

这四周不再像之前那般平阔，岸边出现了沙滩和礁崖。适应了一下光线，左昶顺着波源仰头，发现那有一处高伫岩崖，崖边的草无风自动，应该是有人或者什么从上面跳下来了……

渐渐地，那处涟漪散尽，海面恢复了平寂，可那刚刚引起响动的人或事物，就这么消失了……

正当左昶等得有点不耐烦时，沉在水里的脚踝却被人轻轻触碰了一下，随后！还没等他反应过来，海底却突然浮上了一个人，擎着他的腰身，一把把他托出了水面！

“橙子！？”水花模糊了左昶的视线，他往后耙了一把额发，使劲眨眼分辨出眼前人的身份来。