录制4

三楼阁楼低矮逼仄，像是被岁月压弯了腰，头顶的房梁横斜交错，蛛网在角落结成灰白的帘，随风轻晃。堆满旧家具的狭小空间里，空气凝滞，弥漫着陈年木料腐朽的酸味、灰尘与樟脑丸混合的刺鼻气息，还有一丝若有若无的、像是干涸胭脂残留的甜腻，令人莫名心悸。一盏摇曳的煤油灯被随意搁在褪色的绣墩上，火苗忽明忽暗，将柜门的影子拉得又长又斜，像一张张开的巨口，吞噬着仅存的光亮。衣柜门虚掩着，木漆剥落，露出底下深褐色的旧木纹，仿佛一道被强行缝合的伤口。众人刚靠近，脚步未稳，衣柜门“哐当”一声被猛地撞开，木板撞击墙壁的声响在密闭空间里炸开，如惊雷贯耳。

NPC扮的红衣新娘披头散发，乌发如瀑垂落，遮住大半张脸，只露出惨白如纸的下颌与猩红的唇。她身上的喜服是暗红色的，绣着褪色的并蒂莲，衣摆拖地，发出“沙——沙——”的摩擦声，像是踩在枯叶上。她尖声嘶吼着扑过来，声音沙哑扭曲，仿佛从地底传来，十指如钩，指甲涂着鲜红的蔻丹，在昏光下泛着油亮的光，像沾了血。

陌柚吓得浑身一僵，瞳孔骤缩，呼吸几乎停滞，本能地转身扑进文韬怀里，脸深深埋进他胸口，鼻尖撞上他衣料的瞬间，闻到一股熟悉的雪松混着阳光晒过棉布的干净气息，像抓住了唯一的浮木。她双手紧紧攥着他的外套后背，指节因用力而泛白，指尖几乎要抠进布料里。文韬立刻收紧手臂，左手稳稳护住她的后脑勺，动作果断而轻柔，避免她撞到身后尖锐的衣柜边角，声音压得很低，贴着她的耳廓，带着安抚的磁性，像夜风拂过林梢：“没事，是道具，别怕，我在呢。闭眼，别看。”

他的声音沉稳，像一道厚实的墙，隔绝了所有恐怖。新娘的枯手猛地探出，指甲划过空气，发出“嘶啦”一声轻响。文韬毫不犹豫侧身挡在陌柚身前，后背被NPC的指甲轻轻划了一下，布料微颤，他却纹丝不动，只把怀里的人护得更紧，脊背绷成一道坚硬的弧线，像盾，像山。煤油灯的光在他侧脸投下深邃的阴影，下颌线紧绷，眼神却冷静得近乎锐利，死死盯着那红影，直到NPC按流程僵硬地后退，重新缩回衣柜，“砰”地关上门，阁楼重归死寂，只剩灯焰微微跳动，和众人急促的呼吸声。

他这才低头看怀里的人，指尖轻轻顺着她的后背顺气，掌心温热，一下一下，像在安抚受惊的小动物，眼底满是化不开的温柔，低语轻得像叹息：“吓着了？”

陌柚仍埋在他胸口，发丝被汗水微微濡湿，贴在他衣料上，听到他沉稳的心跳，才慢慢找回自己的声音。她轻轻点头，声音闷闷的，带着刚哭过的鼻音，尾音微微发颤：“学长，你后背疼不疼？刚才她抓着你了……我听见声音了。”

文韬摇摇头，嘴角浮起一抹极淡的笑，伸手用指腹轻轻拂过她的眼角，指腹擦掉她沾着的泪珠，动作轻得怕碰碎她，语气宠溺得几乎要化开：“不疼，一点都不疼，那都是道具，演的。你没吓着就好——你安全，比什么都重要。”

镜头从侧面特写两人相拥的画面，煤油灯的暖光勾勒出他们依偎的轮廓，文韬低头看陌柚的眼神软得发烫，像是将整座寒冬的冰原都融成了春水。后期字幕及时跟上，粉红桃心炸开：【韬哥男友力爆棚！护妻狂魔实锤】，画外音配着蒲熠星的小声调侃，声音从门口传来，带着笑：“哎哟，我鸡皮疙瘩都起来了，这还用演？直接领证得了。”

火树在后面捂嘴偷笑，曹恩齐悄悄比了个“OK”手势。而阁楼里，那盏煤油灯的火苗，终于不再摇晃，静静燃烧着，像在见证一场无声的守护，终于落地生根。