“啪嗒。”
宿舍门被推开的声音打断了童绾的话。
三个女孩同时转头看去。
门口，时夜高大的身影静静地立在那里，像一尊冰冷的雕像。他的目光扫过满地的照片，裂开的玩偶，最后落在贝林林那张带着胜利微笑的脸上，眼神锐利如刀。
时夜都杵着干嘛呢？忘记今天是温银生日了吗？
他的声音低沉平稳，却带着不容置疑的力量，
时夜温银在楼下等你们。
贝林林的表情微微一滞，随即恢复了那种完美的微笑。她优雅地捋了捋长发，迈着轻盈的步伐走向门口，在与时夜擦肩而过时，轻声说了句什么。
时夜的眼神骤然变冷，但没有回应。
贝林林离开后，宿舍里只剩下小小压抑的抽泣声和童绾急促的呼吸声。时夜的目光落在缩成一团的小小身上，眼中闪过一丝极难察觉的复杂情绪。
时夜起来。
他开口，声音比平时柔和了些许，却依然带着命令的口吻，
时夜有些真相，需要亲眼见证。
小小抬起头，泪眼朦胧中，她看到时夜向她伸出的手。那只手修长有力，骨节分明，掌心向上，像一个不容拒绝的邀请，又像一场无法逃避的审判。
温银家的别墅像一个悬浮在夜色中的水晶宫。巨大的落地玻璃幕墙将室内外的界限模糊，璀璨的星空灯从挑高的穹顶垂落，在波光粼粼的无边泳池里投下无数碎钻般摇曳的光点。空气里弥漫着香槟、高级香氛和烤肉的混合气息。
童绾穿着那身厚重的小熊玩偶服，像个误入人类宴会的笨拙异类，局促地站在靠近角落的阴影里。巨大的头套让她视野狭窄，呼吸不畅，汗水早已浸透了内衬。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，在毛茸茸的束缚下显得格外沉闷。她的目光穿透玩偶眼睛的网格，死死锁在不远处泳池边的于小小身上。
小小穿着一条浅粉色的小礼服裙，那是她为了今晚特意租来的，裙摆随着夜风轻轻晃动。她手里端着一杯几乎没动过的果汁，孤零零地站在人群边缘，灯光下，她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛红肿，像受惊的小鹿，眼神空洞地望着泳池里晃动的光影，整个人透着一股摇摇欲坠的脆弱。童绾的心揪紧了，下午宿舍里那裂开的玩偶、散落的照片、贝林林淬毒的话语，还有小小崩溃的哭声，像冰冷的藤蔓缠绕着她的心脏。
时夜就站在离童绾不远的地方，背对着她，身姿挺拔如松，深色西装几乎融入阴影。他手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体中发出轻微的碰撞声。他没有看小小，也没有看任何人，只是沉默地注视着泳池对面那个小小的、被聚光灯笼罩的白色三角钢琴台。
空气里流淌着轻柔的背景音乐，突然被一个充满磁性的声音打断：
温银各位！
温银拿着话筒，笑容满面地站在主舞台中央，粉色衬衫的领口随意敞开，浑身散发着主人的意气风发
温银感谢大家赏光！今晚的重头戏来了！
他目光转向钢琴台，眼神瞬间变得柔和，带着一种近乎虔诚的期待，
温银有请我们今晚的特别嘉宾，贝林林小姐！为我们带来…她最拿手的《月光》！
热烈的掌声瞬间响起，夹杂着口哨和欢呼。
泳池对面，聚光灯“唰”地打亮！
贝林林穿着一袭纯白的曳地长裙，出现在钢琴旁。那裙子正是下午在“镜廊”试过的其中一条，简洁流畅的缎面像凝固的月光，完美勾勒出她的身形。灯光下，她锁骨下方那道疤痕被巧妙地用遮瑕掩盖，只留下一片无瑕的莹白。她脸上带着空灵而完美的微笑，对着台下微微颔首，然后姿态优雅地在钢琴凳上坐下。
整个别墅瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在她身上。
贝林林抬起纤细白皙的手指，悬在黑白琴键上方。她微微侧头，目光似乎不经意地扫过泳池边脸色惨白的小小，唇角勾起一丝几不可察的弧度。
然后，她的指尖，轻柔而坚定地落下——
“叮……”
第一个清冷如水的音符，像一颗冰珠落入寂静的湖面，瞬间漾开一圈无形的涟漪。
就在这第一个音符响起的刹那！
童绾清楚地看到，站在主舞台上的温银，脸上的笑容骤然凝固！
他的瞳孔在瞬间收缩，像被强光刺到！身体几不可察地晃了一下！他死死地盯着聚光灯下那个穿着白裙、坐在钢琴前的侧影，眼神像是穿透了时光的迷雾，看到了一个遥远而模糊的幽灵。那眼神里有震惊，有恍惚，有瞬间涌起的巨大狂喜，随即又被更深沉的、无法言喻的痛苦和茫然覆盖！他握着话筒的手，指节因为用力而泛出青白！
贝林林似乎并未察觉，或者根本不在意。她纤长的手指在琴键上流畅地滑动，肖邦的《月光》第一乐章那带着淡淡忧郁和朦胧美感的旋律，像月光下的薄雾，温柔地笼罩了整个空间。每一个音符都精准而富有情感，带着一种刻意的、打动人心的魔力。
人群陶醉在这美妙的乐声中。
童绾的心却沉到了谷底。她看着温银那失魂落魄的样子，又看看泳池边小小摇摇欲坠的身影，巨大的愤怒和无力感几乎要将她吞噬。她下意识地看向时夜。
时夜依旧背对着她，一动不动。他手里的威士忌杯不知何时已经空了，只剩下几块正在融化的冰块。他微微抬着头，目光似乎穿透了别墅的穹顶，望向了更深邃的夜空。
就在这乐声流淌、众人沉醉的时刻——
时夜动了。
他放下空杯，动作干脆利落。然后，他迈开长腿，步伐沉稳而无声，像一头锁定目标的猎豹，径直走向主舞台旁边一个不起眼的控制台。控制台前站着负责音响灯光的技术人员，正随着音乐轻轻晃动身体。
时夜甚至没有征求任何人的同意。他只是伸出手，目标明确地拿起了控制台上闲置的一支无线话筒。
“啪。”
一声轻微的开关开启声，在流淌的钢琴旋律中显得如此突兀。
紧接着——
“滋啦——！”
刺耳尖锐的电流啸叫声猛地撕裂了优美的《月光》！像一把生锈的锯子狠狠锯过所有人的神经！
“啊——！”人群瞬间爆发出惊呼和不满的叫嚷！无数道惊愕、愤怒的目光像探照灯一样射向控制台！
贝林林的钢琴声戛然而止！她猛地抬头，完美的笑容僵在脸上，错愕地看向声音来源处。
聚光灯下意识地追了过去，打在了时夜身上。
他高大的身影立在控制台旁，一手拿着话筒，一手随意地插在西裤口袋里。刺眼的白光勾勒出他冷硬而清晰的侧脸轮廓，深邃的眼眸在强光下锐利如鹰隼。他无视了台下所有的骚动和台上贝林林惊愕的目光，甚至没有看脸色瞬间变得铁青的温银一眼。
他只是将话筒举到唇边，低沉平稳、却带着一种穿透一切喧嚣的冰冷力量的声音，透过音响清晰地响彻整个别墅：
时夜抱歉，打扰各位雅兴。
他的语调毫无歉意，反而像在宣读一份冰冷的判决书
时夜借温少生日派对的光，插播一条…医疗快讯。
“医疗快讯？”
“搞什么鬼？”
“时夜疯了吗？”
台下瞬间炸开了锅！议论声、质疑声此起彼伏！
温银的脸色由青转黑，额角青筋暴起，他猛地向前一步，厉声喝道：
温银时夜！你他妈搞什么？！给我放下话筒！
声音因为极致的愤怒而嘶哑变形。
时夜置若罔闻。他甚至没有给温银继续说下去的机会。
他的另一只插在口袋里的手伸了出来，对着控制台的技术人员做了一个极其简洁的手势。
下一秒——
“唰！”
主舞台后方，那块原本播放着派对主题星空背景的巨大LED屏幕，画面瞬间切换！
所有的喧嚣，在画面亮起的瞬间，像是被一只无形的手骤然扼住喉咙，戛然而止！
死寂。
绝对的死寂降临。
屏幕上，是极其清晰的、令人心悸的实时画面。
惨白冰冷的灯光。无菌病房特有的、带着死亡气息的安静。各种精密复杂的医疗仪器闪烁着幽绿或红色的指示灯，发出单调规律的“嘀…嘀…”声。
画面中央，是一张窄窄的病床。
一个穿着宽大蓝白条纹病号服的少女，静静地躺在上面。她的面容苍白消瘦，几乎和枕头融为一体，眼窝深陷，长长的睫毛覆盖着紧闭的双眼，脆弱得像个一碰即碎的琉璃人偶。她的头发被剃掉了一些，缠着白色的纱布，脸上扣着氧气面罩，胸口随着呼吸机有节奏地微弱起伏。
镜头拉近，聚焦在她敞开的病号服领口处。
那里，一道清晰的、细长的、像蜈蚣一样蜿蜒的疤痕，赫然盘踞在她同样苍白的锁骨下方！
“轰——！”
童绾感觉自己的大脑一片空白！是照片上的女孩！是温银的初恋！她真的还活着！
人群彻底呆滞了，所有人都屏住了呼吸，难以置信地看着屏幕上那个毫无生气的女孩。
温银如遭雷击！他脸上的血色瞬间褪得干干净净，眼睛死死地盯着屏幕，瞳孔因为极致的震惊和恐惧而放大到极限！他像是被抽掉了所有骨头，踉跄着后退了一步，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。
贝林林坐在钢琴凳上，脸上的血色也瞬间消失！她猛地站起身，打翻了琴凳，发出刺耳的摩擦声！
她睁大了眼睛，死死盯着屏幕上的疤痕，又下意识地摸向自己锁骨下方被遮瑕掩盖的位置，身体开始不受控制地颤抖起来！
她的眼神里充满了惊骇和一种世界观被颠覆的茫然：
贝林林不可能…这不可能…医生明明说…她的脑电波早就…早就平了…
她的声音细若蚊呐，带着哭腔，充满了恐惧。
就在这令人窒息的死寂中——
“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！嘀嘀嘀——！！！”
刺耳急促的警报声猛地从屏幕里炸响！盖过了病房里原本单调的仪器声！
所有人的心脏都跟着这警报声狠狠一抽！
镜头猛地拉向病床床尾！
一台连接着女孩身体的心电监护仪屏幕上，原本平缓规律的绿色波形线，此刻正像疯了一样疯狂地上下窜动！峰值瞬间飙升到前所未有的高度！尖锐刺耳的警报声正是它发出的！红色的警报灯疯狂闪烁，映红了整个屏幕！
温银不——！！！
一声凄厉绝望、如同野兽濒死般的嘶吼猛地从主舞台炸响！
温银像一头彻底失控的疯兽，双眼赤红，布满血丝！他手中的水晶香槟杯被他狠狠砸在地上！
“啪嚓——！”
晶莹的碎片和金色的酒液四溅飞射！
温银关掉！！
温银的声音因为极致的愤怒和恐惧而彻底扭曲变形，他像疯了一样扑向控制台，歇斯底里地咆哮
温银谁准你们拍她的！！关掉！给我关掉！！！
他挥舞着手臂，试图抢夺技术人员面前的设备，状若癫狂。
现场一片混乱！尖叫声四起！人群像炸了锅的蚂蚁，惊恐地后退！
贝林林瘫坐在钢琴旁的地上，脸色惨白如鬼，浑身抖得像秋风中的落叶，嘴里无意识地喃喃着
贝林林怎么会…怎么会波动…明明…
混乱中，童绾的目光越过骚动的人群，看到了泳池边——于小小像一尊被抽空了灵魂的雕像，呆呆地站在那里，仰着头，死死地看着大屏幕上那个疯狂跳动的心电图，和那个躺在病床上、与她有着相同面容的女孩。泪水像决堤的洪水，无声地汹涌而出，冲刷着她苍白的面颊。她的身体晃了晃，似乎下一秒就要倒下。
就在这时，时夜那把穿透一切喧嚣的冰冷声音，再次通过话筒，清晰地响彻在混乱的别墅上空。他的目光锐利如刀，扫过状若癫狂的温银，扫过瘫软在地的贝林林，最后落在大屏幕上那疯狂波动的心电图，和病床上安静沉睡的少女身上。
他的声音不高，却带着一种振聋发聩的力量，像冰冷的铁锤砸在每个人的心上
时夜看到了吗？植物人...也有心跳。
他微微停顿，目光似乎穿透了屏幕，落在那个沉睡的灵魂深处，一字一句，清晰地宣告。
时夜她也有权选择。
时夜是被永远铭记于心
他的声音陡然加重，带着一种不容置疑的锋芒，目光如利剑般刺向温银和贝林林，
时夜还是被…活生生地…取代。
京公网安备11010502036362号