实习手册

童绾觉得自己快要和身下这光滑冰凉的黑色真皮座椅融为一体了。

车窗外，城市流光溢彩的霓虹飞速倒退，模糊成一条条绚丽的光带，映在迈巴赫S680典雅的深色车窗上。车内却像是另一个世界，安静得只剩下空调系统送风时几不可闻的细微声响，还有她自己擂鼓般的心跳。高档皮革特有的、混合着清洁剂和某种深沉木质的气息丝丝缕缕地钻入鼻腔，非但没能让她放松，反而把每一根神经都绷得更紧。

她坐得笔直，后背几乎没敢完全贴合那舒适得惊人的椅背，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，指尖冰凉。偷偷瞥了一眼驾驶座上的男人。

时夜单手搭在方向盘上，姿态松弛。车窗外掠过的光影在他轮廓分明的侧脸上明明灭灭，勾勒出挺直的鼻梁和线条清晰的下颌。他目光专注地望着前方的路况，神情平静，仿佛掌控这辆价值不菲的机械猛兽和掌控他那个庞大的文化传媒帝国一样，都是再寻常不过的事。

童绾悄悄收回视线，目光落在自己洗得有些发白的牛仔裤膝盖上。几个小时前海底捞喧闹的烟火气还残留在记忆里，温银那辆张扬的粉色玛莎拉蒂，于小小叽叽喳喳的声音，热辣的锅底……而现在，她却被塞进了这个安静得过分、奢华得令人手足无措的移动空间里，旁边坐着才认识几天的、气场强大到让人不敢喘大气的男人。

车子驶离了主干道的喧嚣，转入一条相对僻静的沿江道路。宽阔的江面在夜色下泛着幽暗的光，对岸璀璨的灯火倒映其中，像撒落了无数碎钻。

迈巴赫平稳地滑行着，然后，毫无预兆地，时夜打了转向灯，车子流畅地靠边，稳稳地停在了江畔的观景平台旁。

引擎低沉的嗡鸣熄灭了。

突如其来的寂静让童绾的心猛地一跳。她下意识地攥紧了身前的安全带，那冰凉的带子硌着她的掌心。江风透过半开的车窗吹进来，带着水汽的微凉。

时夜解开了自己的安全带，动作从容。他侧过身，目光落在童绾因紧张而微微绷紧的脸上。车内昏暗的光线下，他那双深邃的眼睛像寒潭，清晰地映出她小小的、带着点惊慌的身影。

时夜实习结束后，来我公司上班。

他的声音低沉平稳，在寂静的车厢里却带着一种不容置疑的力量。

不是询问，是通知。

童绾只觉得一股热气“腾”地冲上脸颊，耳朵尖都烧了起来。她几乎是立刻摇头，动作幅度大得差点撞到车窗玻璃。

童绾不行，时夜。我们差距太大了。

她只是个在游乐场实习、未毕业学生。而他的公司，是业界赫赫有名的存在，办公室里的人都穿着她只在杂志上见过牌子的套装，谈论着她完全听不懂的融资和IP孵化。他们之间，隔着的何止是一条江？简直是马里亚纳海沟！

时夜看着她慌乱又倔强的样子，嘴角几不可察地向上弯了一下，那弧度极其短暂，却瞬间柔和了他周身那股迫人的冷峻。

他没有反驳，也没有再说什么劝说的话。

就在童绾以为他放弃了的时候，他高大的身躯忽然朝她这边倾了过来。那股清冽的、如同冬日雪后松林般的气息瞬间变得浓郁，铺天盖地地将她笼罩。童绾的呼吸骤然停滞，后背死死抵住座椅，眼睛瞪得溜圆，大脑一片空白，只能眼睁睁看着他的影子在昏暗的光线里朝自己压近。

他要做什么？

然而，预想中的靠近并未发生。时夜只是伸出了手，骨节分明、修长有力的手指，目标明确地探向她随意放在两人座位中间那只帆布包敞开的袋口。

童绾顺着他的动作看去，只见自己那本花花绿绿的《游乐场实习生手册》露出了半截，封面上那个笑得傻乎乎的大熊玩偶图案异常醒目。

时夜的手指轻松地夹住了手册的边缘，将它从她的帆布包里抽了出来。动作流畅自然，没有碰到她分毫。

童绾紧绷的身体像被戳破的气球，一下子泄了气，随即涌上来的是一种难以言喻的羞窘。原来…他是要拿这个？自己刚才那副如临大敌的样子…真是丢脸丢到姥姥家了！脸颊上的热度非但没退，反而烧得更旺了。

时夜坐直身体，借着仪表盘幽微的光线，随意地翻开了那本制作粗糙的手册。纸张发出轻微的哗啦声。他垂着眼，目光在那些实习生行为规范、安全须知上快速扫过，指尖翻动书页的动作带着一种掌控者的从容。

童绾大气不敢出，像个等待审判的小学生。

忽然，他翻页的动作停住了。指尖停留在某一页的右下角。

童绾的心又悬了起来。她伸长脖子，努力想看清他停在了哪里。那似乎是一页记录员工风采的照片墙？印得模模糊糊的。

时夜的目光定格在那里，指尖在那张小小的、印刷质量不佳的图片上轻轻点了点。童绾眯起眼，终于看清了——那是她！穿着那套巨大的、毛茸茸的棕色小熊玩偶服，笨拙地站在游乐场的旋转木马旁边，只露出了一个戴着厚重头套的圆滚滚的脑袋，对着镜头比了个歪歪扭扭的“V”字手势。照片旁边还有一行小字：“勤劳小熊童绾同学！”

一股热流直冲童绾的天灵盖！这谁放上去的！也太羞耻了吧！她恨不得当场挖个地缝钻进去，或者抢过手册撕掉那一页。

“呵。”一声极轻的笑音从他喉间溢出，带着一丝玩味。

童绾的脸彻底红透了。

时夜合上手册，随手将它放在中控台上，侧脸再次转向她。这一次，他的眼神里多了点别的东西，像是在评估一件有趣的物品。

时夜下周末，温银生日，在他家别墅办个派对，缺个策划执行。

他开口，语气恢复了惯常的平淡，却带着不容拒绝的意味。

温银？童绾脑子里立刻浮现出那个开着粉色玛莎拉蒂、笑容阳光又带着点富家子弟玩世不恭的男生。于小小的男朋友，时夜的对门邻居。

童绾策划？不行不行！我真的不行！我…我只会在游乐场扮玩偶，或者卖卖票、指指路…

她试图用自己最擅长的“技能”来证明自己完全无法胜任。

时夜那就扮成小熊去。

时夜截断她的话，语气平淡得像在说明天的天气。他的指尖再次抬起，准确地落回中控台上那本摊开的手册上，正好点在那张让她羞愤欲死的小熊照片上。

童绾彻底懵了。她怀疑自己出现了幻听。扮成小熊？去温银那种富家公子的豪华别墅生日派对？这都什么跟什么？

时夜似乎很满意她这副呆滞的模样，眼底掠过一丝几不可查的笑意。他不再看她，伸手重新启动了车子。低沉的引擎声再次温柔地填满车厢。

他目视前方，操控着这艘黑色的陆地巡洋舰重新汇入车流，语调不容置喙

时夜就这样定了啊，具体时间和要求，许庭会联系你。

他顿了一下，补充道

时夜他是温银的朋友，负责这次派对。

许庭？童绾脑子里迅速搜索这个名字。哦，想起来了！上次在许庭的生日聚会上见过，那个气质温和、说话慢条斯理的男生。于小小当时还悄悄跟她八卦过，说许庭和白子烨是一对儿，白子烨还有个长得和小小超级像的堂妹贝林林…那天人太多，她没太留意。

原来是他负责啊。童绾心里稍微松了口气，许庭看起来比时夜好说话多了。

迈巴赫平稳地行驶着，车内再次陷入沉默。但这次的沉默，似乎不再像之前那样令人窒息。童绾靠在椅背上，身体稍微放松了一点点，脑子里乱糟糟的。扮成小熊去派对？这到底是什么诡异的任务？时夜又在想什么？仅仅是因为看到了那张照片一时兴起？还是…另有原因？

她偷偷用余光瞄向时夜。他专注开车的侧脸依旧没什么表情，仿佛刚才那个荒谬的提议只是随口一说。

时夜到了。

时夜的声音拉回了童绾纷乱的思绪。

童绾哦，谢谢

她如梦初醒，手忙脚乱地去解安全带。那卡扣平日里一按就开，此刻却像是跟她作对一样，手指按了几次都滑开了。

头顶传来一声几不可闻的轻叹。下一秒，一只骨节分明的大手伸了过来，带着他身上那种冷冽的雪松气息，覆在了她慌乱的手上。微凉干燥的触感让童绾触电般一颤，那只手已经利落地帮她按开了安全带的卡扣。

“咔哒”一声轻响。

童绾谢谢

童绾的声音细若蚊呐，脸颊又有点发烫。她飞快地抓起自己的帆布包，推开车门，几乎是逃也似地跳下了车。清凉的夜风扑面而来，让她滚烫的脸颊舒服了一些。

她站在车外，对着深色的车窗鞠了个躬，也顾不上里面的人看不看得见，转身就要往游乐场里跑。

时夜童绾。

低沉的声音自身后传来，叫住了她。

童绾脚步一顿，疑惑地转过身。只见驾驶座的车窗无声地降了下来，露出时夜轮廓分明的脸。他一手随意地搭在方向盘上，另一只手里，正捏着她那本《游乐场实习生手册》。

他手臂伸出窗外，将手册递向她。幽深的眼眸在路灯的光晕下显得格外沉静。

时夜你的实习手册，别丢了

看着她，顿了顿，补充了一句，语气平淡无波，却像一颗小石子投入童绾的心湖

童绾愣了一秒，赶紧小跑过去，双手接过那本轻飘飘却又莫名有点烫手的小册子。

童绾知道了

时夜淡淡应了一声，车窗随即无声地升起，隔绝了他那张英俊却总是没什么表情的脸。黑色的迈巴赫像一头优雅的猛兽，悄无声息地滑入夜色，很快消失在街道的尽头。

直到车尾灯彻底看不见了，童绾才长长地吁出一口气，紧绷的神经终于松懈下来。她低头看着手里这本失而复得的实习生手册，封面那个傻笑的大熊玩偶正对着她。手指下意识地翻到刚才时夜指尖点过的那一页——穿着小熊玩偶服、笨拙比着“V”的自己。

扮成小熊去派对…她甩甩头，试图把这个荒谬的念头甩出去。

转身走向宿舍楼，脑子里却不由自主地开始盘算：温银的别墅派对…许庭负责…许庭的男朋友白子烨…白子烨那个长得和于小小超级像的堂妹贝林林…上次许庭生日好像也来了？

一种模糊的、说不清道不明的预感，像江面升起的薄雾，悄然笼罩上心头。童绾加快了脚步，夜风吹拂着她的发梢，也吹不散心头那点越来越清晰的、带着点不安的困惑。