幸福之家（九）

只要准时归家，它们便永远只能在外游荡，无法踏入半步。

我握着白瓷碗筷，唇角维持着那道麻木标准的笑。

视线低垂，落在面前规整得诡异的餐盘上。

饭菜温热，香气清淡，看着和普通家常菜别无二致，可我经历过无数诡谲副本，早已不会被表面的安稳蒙蔽。

规则三字字清晰：晚餐必须吃完盘中所有食物，剩饭会引来老鼠，老鼠是“它”的信使。

这是真规则，是绝对不能触碰的生存死线。

身侧的江柚卿安静端坐，脊背笔直，双手规矩放在桌前，唇角笑意分毫未变。

可我余光看得清晰，她指尖依旧微绷，指节泛着极淡的白。

她在替我警惕。

她轻声开口，语调平稳无波，像程序固定的台词，可落在我耳里，依旧是独属于姐姐的声线。

我应声低头，抬筷进食。

饭菜入口温凉无味，舌尖触不到烟火气，像是单纯用来填充胃腑、维系“住户状态”的道具。

我吃得极慢，每一口都咀嚼干净，不留分毫残渣。

我不敢剩，也不能剩。

老鼠是信使。

一旦剩饭，暗处的“它”就会通过老鼠窥探我的状态、我的破绽，甚至顺着残留的食物气息，悄悄侵占这间屋子的活人领域。

餐桌对面的两个空位，摆放着一模一样的碗筷餐盘，满满当当盛着同款饭菜，整齐得令人发毛。

那是副本虚构出的“父母”位置，整座幸福之家的温馨假象，全靠这些空荡的陈设堆砌。

屋里依旧死寂。

窗外没有车流人声，没有晚风喧嚣，整栋房子像被彻底隔绝在人间之外，自成一方封闭诡异的小世界。

就在我吃到一半时。

极轻的窸窣声，从餐桌底下悄然响起。

不是风声，不是楼板响动，是细小的、毛茸茸的爬行声，贴着木质地板游走，细碎又灵敏。

我的动作未停，依旧低头进食，唇角笑意不变，眼底却瞬间沉冷下来。

来了。

老鼠。

我没有剩饭，严格恪守规则三，可它们还是来了。

这意味着——老鼠的出现，不只是因为剩饭。

它们时刻盘踞在这座屋子里，只是只有违规者，才会被它们盯上、缠上、缠死。

细碎的爬行声越来越近，顺着桌腿缓缓攀沿而上，薄薄的鼠爪刮擦木头，发出细微刺耳的声响。

我垂眸瞥见一抹灰黑影子快速掠过桌底，速度极快，隐匿在昏暗光影里。

身侧的江柚卿依旧维持着静止的姿态，一动不动，仿佛全然听不见、看不见。

可我清晰看见，她垂在桌下的手，几不可察地往我这边挪了一寸。

那是微弱的、挣脱桎梏的本能，藏在一成不变的机械动作之下，隐秘又执拗。

我心口微涩，进食的动作依旧平稳，将盘中最后一口饭菜彻底吃完。

光洁的白瓷盘，空空如也，没有半分残留。

就在最后一口食物落腹的瞬间。

桌底所有细碎的爬行声，骤然尽数消失。

死寂重新落回屋内，方才盘踞暗处的鼠群，像从未出现过一般，彻底隐匿无踪。

我悄然松了半口气。

恪守真规则，便能暂时隔绝信使的窥探。

可我更清楚，这只是暂时的安稳。

假规则的陷阱，才是最致命的杀人刀。

我抬眼，视线不经意扫过客厅靠墙的立镜。

镜面蒙着一层薄薄的白雾，模糊不清，倒映着昏黄灯光、木质餐桌，还有我和江柚卿相对而坐的身影。