第68个未来

我通常不会八点这么早上床，但5月26日这晚我打算看书。看书是因为我对自己不满意。一个女人，长相平平已经很惨了，还被人评价气质欠佳？如今放眼望去遍地美女，我这番景象再不思进取，实在是说不过去。

我得改变，念头起了很久，没有付诸行动，因为没钱整容，有钱也不敢去。胆小。一想到被人拿着刀子在脸上比划心里就哆嗦。只能从气质这块突破，我向同部门的王沁芳求教，论长相，王沁芳跟我差不多，但她就能被划分到美女那一档，凭的就是一股莫名其妙“老娘最美”的自信气质。她不光房卖得好，副业直播也搞得风生水起，粉丝百万，里面不少大款。我很羡慕。王沁芳谆谆教导我说，记住，时时刻刻抬头挺胸，目光坚定，主要是你得有自信。我想了想说问她，你觉得我这个情况，能有多少自信？她打量我，过了好一会儿才说，多关注时尚博主，家里再多放几面大镜子，时刻观察自己，修正仪态。停顿几秒她又补充，不行你也试试多看书，哲学文学心理学之类高深点的，内外兼修双管齐下，见效更快。

王沁芳人不错，我俩如此泛泛的关系，在我咨询过她的第二天，竟然送我一套米兰·昆德拉，硬皮精装版，一看就贵。大方人。她全程直播了赠书过程，我抱着书，心情沉重。看了看书名，心情更沉重了。《不能承受的生命之轻》，每个字都认识，组一起想不通什么意思。又向王沁芳请教。她俏皮地说，我也母鸡（不知）啊，但你不觉得这几个字一说出口，就显得我们颇有文化吗？

我在网上下单了三面镜子，厨房、客厅，卧室各放一面。每天对着自己看，时间一长，确实感觉镜子里那人顺眼了（谁能想到，这是把自己看久了，产生了审丑疲劳现象）。

书则是塑封都没拆放在一边落灰。受王沁芳孜孜不倦地点拨，网上找了很多看不懂的书名背下了。还背好多金句，以备不时之需。

我认为我的气质一定由内而外地提升了不少。

直到有天接待客户，那个挑剔的啤酒肚男人斜了我一眼，皱了皱他眉毛稀疏的眉头说，给换个形象好点儿的来。我想不应该啊，扭头看玻璃幕墙上自己的倒影。哦，应该。

事情就是这样。提升气质走捷径不行，还得靠积累。这才开始逼自己下慢功，读书！

这晚八点，我咬牙狠心切断网络放下手机，上床，打开了那本连名字都看不懂的《不能承受的生命之轻》。迈出了相当成功的第一步。如果不是那通电话，事情可以说进行得非常顺利。来电铃音响起的时候我已经看了一页零三行序言，反复三遍才看进去，又看了五遍相当于一共八遍，终于看懂作者想要表达的意图。比想象中的简单，区区八遍而已。

非常好的开端，本来我还能看得更多。如果不是那通电话。

是个推销茶叶的男人，问我要不要批发绿茶。往常我直接挂，这晚没有。

我的人生在悄然转变，一页零三行大概四五百字的文学喂养，让我感到自己灵魂散发出知性的书香。我想跟人聊聊，分享一下我境界的提升，也许不经意间渗透出淡淡的高雅气质。搞手机营销的都嘴甜，也敏感，要能察觉出来，从这方面给一两句夸赞，对我肯定是个莫大的鼓励。出于这个原因，我跟茶叶男聊了起来。他让我叫他小张。我礼貌地向他询问红茶白茶绿茶的区别，产地，气候条件等等，尽量表现出求知若渴的好奇和虚心。用温柔的气声，体贴地关心他的工作，一天能卖多少，提成多不多，嗓子累不累。最后还聊到他家里的情况，他很谨慎，没说。他说不说我都不在意，反正问题和答案我都不感兴趣。我只想给他传递我刚刚获得的知性和由此而生的喜悦。

他对我很是热情了一阵，了解到我根本没有要买的意思后，渐渐变得不耐烦，语气越来越不客气。

我毕竟有涵养，耐心地向他指出这一点。

我说，你让我感受到了你的负面情绪，这样不好。你会失去一个潜在客户。我也干销售，以我的经验来说，专业的销售人员不应该向客户流露出过多的个人情绪，懂我意思吧。你的耐心就是你的职业态度，今天也许我不会买你的茶，但明天后天呢，只要你坚持……

傻B！他骂完挂了电话。

他失去了一个气质即将脱离欠佳的潜在女客户。他确实不是个合格的电话销售员。他不够寂寞。

挂掉电话，我本应继续拿起书来看，把文化素养赶紧续上。然而手机像黏在手上一样，屏幕里那些红的绿的APP图标，一个一个，像伊甸园里探头探脑的蛇，引诱，纠缠。准备着随时把我牢牢掌控。

我被缠住了，手指头不听使唤，鬼使神差连上网络，心甘情愿落入它们的控制之中。

时间一分一秒流逝，书是再也没有拿起来。没有。只有时间一分一秒快速流逝。

我产生过愧疚感，转瞬即逝。但毫不费力就为自己找到开脱的借口——至少从付诸行动的角度来讲，今晚圆满了。习惯的改变无法一蹴而就，人不能太逼着自己，要一步一步来。下一步，就交给明晚吧——明晚也许又有别的借口，但那是明晚的事。

和蚊子缠斗时我沮丧的起点就是这里——计划如此轻易地就被打扰中断，我又如此轻易被诱惑，缴械，如此顺水推舟地心安理得。后悔的念头因此而生——也许我应该具备更强的自控力，我能做得更好。

当机会来临，我并没有做得更好。

穿过后悔回到八点，四次，我再次又再次被手机里的蛇诱惑，纠缠，掌控。每次都有正当理由：上网搜寻关于时钟指针倒转，时光倒流，乃至与陌生人交谈技巧的资料。我甚至用两倍速看了《土拨鼠之日》《蝴蝶效应》，自认为从中得到一些启发。时间再次又再次快速流逝。我没有一次打开书。《蝴蝶效应》不是我面临的遭遇，我又怕陷入《土拨鼠之日》的困境，怕被困在这两三个小时之内不得解脱。

我尝试过忽视蚊子，尝试过控制自己不拿起闹钟。然而我所有的打算都像是透明的。蚊子总能用它的方式激起我捕杀的欲望，比如一动不动地停在手机屏幕上，或者我的手背上，以此引发我和它之间的一旦启动就不会停下的微型战争；闹钟也能看透我的心声，嗒嘀嗒嘀的声响大到让人心烦。抗拒或顺从，都改变不了我们总会在某个时刻触碰的必然性，一切暂停，然后回到八点。

开头两次我心烦，被茶叶小张的来电打断，跟他没什么好说。不要，不感兴趣。语气暴躁，两句就挂掉。

后来两次我改变了策略（里面也有经历过两次时间循环，从容了一点的原因），拿出耐心跟茶叶小张聊了聊发生在我身上的怪事。我说我的视线超出了普通人类的范围，还能看到情绪的具象，闻到它们散发的气味。我可能是一个超人类，一些不可预计的力量正在试图唤醒我的潜能。他良久不语，应该是陷入了沉思。

一次我问他，难道你不觉得我声音听上去很耳熟吗？

最后一次我追加了一个问题，你是人，还是机器人？

我有理由怀疑他跟蚊子、光晕和闹钟是一伙儿的，身上带着某种使命，被安插进任务中，迷惑我或者试探我。即将进入第三次时我这么想。我要告诉他我知道了，以便试试他反应。

他是这件事中我唯一可以与之交流的活人。

茶叶小张脾气不太行，每次给我的回复都是一模一样两个字：傻B！（包括第一次和第二次，声音很小，却足够我听见。后两次就说得比较响亮。）说完就挂。作为销售人员，态度实在业余。我因此推断他不是机器人，机器人不会这么没礼貌。

在整个诡异的事件中，茶叶小张的来电是我看书计划失败的起点。每次电话铃声响起，都像是一种信号，提醒我今晚刚起头，是重来一次的好机会，我应该拿起书。然而想到和做到是两码事。大脑说拿起书，身体执行时拿起的却是手机。书一次又一次败给手机，导致我的后悔情绪渐次增强——我做不到更好！

我做不到更好。茶叶小张让我颓丧。

如果说蚊子振翅的声音是整个诡异开端的讯号，那么茶叶小张的来电便是我循环陷入后悔的讯号。