第68个未来

1

由于断断续续下雨，虽然是五月下旬的北方城市，最高气温超过三十摄氏度的日子却屈指可数。凉爽的天气让我误以为时光停留在春天，还不到蚊子出没的时候。实际上节气已经进入初夏。声明这一点，是为表明那只蚊子出现的时机没有太大问题，没有引起怀疑不是因为我粗心。

时间是深夜，十点多。我不确定，也许十一点多。即便往复四次，这个时间点依旧模糊不清。我斜倚在床上刷手机视频，开着床头灯。所用的APP以及视频的内容，同样是模糊一片。不是回想时才模糊，就是说模糊感跟大脑过滤信息而产生的回忆偏差无关。我很确信。不止手机，不止时间点，其他的一切都模糊，包括我自己。我的意识，情感，都是些次要的存在，细节是否精确不影响大局，因而无需考量。直到那只蚊子出现。

蚊子是清晰的，或说它带来了清晰。先到达的是声音，嗡嗡声像控制开关的信号，剧作开拍时的Action，摄像机在瞬间对准焦距，画面变得清晰，一切骤然明朗。手机的重量，床头灯的光照范围，长时间没有变换姿势略微发酸的脖颈，我对蚊子发出的声音不耐烦的情绪。一切骤然明朗。

那是一只体型硕大的蚊子，显然不是城里蚊。城里蚊身材往往娇小，具备所有身材娇小的生物共同的特质：机敏，狡猾，难以击杀。乡下蚊则恰恰相反，体型硕大，作为捕杀对象，比较容易被锁定。它们还具备一切体型硕大的生物共同的特质：笨重，对危险的判断和躲避能力相对迟缓。从飞行速度和平稳度来判断，出现在我面前的这只蚊子很虚弱，称得上奄奄一息。我很自信杀掉它不用借助外力比如蚊香液，单凭我一双手就能办到。

意料之外，事情比我想的困难许多。我俩第一次错过，它擦着我右手指缝飞出，逃脱后不显慌张，不紧不慢的节奏保持如初。我不气恼，谁说蚊子就不能有运气好的时候。然而随后的每一次都这样，看似一切都在掌控之中，却每次都差上那么一点点。它始终处于我击杀的能力范围之内，而我却总是慢半拍。“总是”两个字用在失败的场合，就很伤人。这远远超出了运气能概括的范畴，这已经是命运的捉弄了。

这里要声明一下，我不是好胜心强的人。做不到的事情放弃就好。注意，不是选择放弃，选择意味着还有其他选项，而我没有，我是直接放弃。5月26这晚，失败多次依然锲而不舍，就为了打死只蚊子，实在有违我本性。我当时并没有留意这种违背。每次只差一点点给我造成一种胜利在望，下次一定可以的错觉。这个错觉驱使我不断重来。很多游戏能继续下去往往是因为赢的人还想再赢，输的人不想继续输。我属于后者。我当时没有留意的另一个重要讯息是，和蚊子缠斗的过程中，我一步一步被沮丧的情绪占据。我不可避免地将眼前的失败投射向迄今为止无论从哪个角度衡量都称不上成功的人生。进而想到人生的很多个瞬间，犹如眼下，距离成功或者说顺遂，只差一点点。我自然更没有留意到，我被一些色彩不知道该称为明艳还是混浊的，逐渐清晰的光晕包裹。

当光晕越来越浓，浓到一个无法忽视的地步时，我才觉察到事情不对劲。那光晕包含着一些我叫不上名字的颜色，像一枚主要成分是有色气体的星球，找不到具体的边界，而我是这星球里坚硬的核。我被绮丽的色彩震惊，分不清眼前是幻觉还是现实。下意识地想到应该下床去窗边看看，这个世界是不是有大事正在发生。当我决定这么做时，周围很安静，床头柜上那个黄色玫瑰小闹钟指针转动的声音为这安静氛围加成。我朝着闹钟象征性地一瞥。我猜我的本意是想知道时间，然而意图不明显，这一瞥单纯只是一瞥，没有获取与时间相关的任何讯息。与此同时，我察觉到蚊子和它的声音都不见踪影。

在这短暂的惊讶和静止中凉下来的不止我的体温，还有被蚊子激起的好胜心。当那些不属于我本质的情绪逐渐褪去。我才隐隐觉察有些事情似乎有违常理。

哒嘀哒嘀哒嘀哒嘀哒嘀。格外响亮。

闹钟。

我扭头又看了一眼，这次看得很认真。如果有镜子，我应该会看到自己脸色瞬间煞白——床头那只黄色玫瑰小闹钟疯了。它的秒针分针以它们不该有的飞快速度在旋转，逆时针方向。

我的注意力立刻被疯掉的闹钟吸引。没错，它的确疯了。一定是哪里的零件失修导致它疯了。我得让它停下，我得抠掉电池。

拿闹钟时我用的右手。率先触碰到闹钟外壳的是食指。记忆如此清晰，是因为就在我们接触的一刹那，那只折磨我的蚊子突然出现，以倒飞的状态，无精打采而又准确地停在我食指上，停下之后翅膀依然在扇动。就是这一刹那，右手食指，闹钟，蚊子相聚的一刹那，一切停止了。只有那只形迹可疑的蚊子，只有它的翅膀在扇动。其它一切都停止了。闹钟指针定格在八点，停止转动。我停止了动作，停止了后悔，沮丧，自责，以及想要拍死蚊子的欲望。停止的那一下，非常微妙，也许只有0.01秒，但却是一个突兀且很容易就被察觉到的停顿。随后一切如旧，闹钟从八点起正常转动，蚊子从我食指起飞，和光晕一起迅速消失，而我的沮丧还没有来临。

一个念头快速闪过，一些不同寻常的事将在这样一个普通的夜晚发生在我这样一个普通人身上。

比这个念头更快闪过的另一个念头是，我睡衣太旧了，妆也卸得过早。旧睡衣配上乏善可陈的素颜若是被外人看见，我的天，简直是当今女性的灾难。这份不必要的担忧即刻便被好奇心取代——有非常短暂的一瞬，我确切地看到了后悔。

后悔是一种介于淡黄色和橙色之间的薄雾，由笼罩着我的光晕发出，散发着夏天被雷雨打湿的新衣服的气味。不知道是该称为缓慢还是迅速地（一个逐渐的过程，却在一瞬间完成）覆盖了其它颜色。也就是说，我是在后悔的笼罩下，回到了八点。

这是整个事件的开头。