【随笔】灯火

（有借鉴。）

城市里的灯火，是从来不会熄灭的。

我住的地方，在一条并不繁华的街道上，可每到夜晚，窗外还是亮堂堂的。对面楼的窗子，一格一格地亮着，像棋盘上密密麻麻的格子，每一格里都有人在走动，在吃饭，在看电视，在吵架，在哄孩子睡觉。我不知道他们是谁，可我知道他们在那里。那些灯火，是他们的夜晚，也是他们的日子。

我常常站在窗前，看那些灯火。

看得久了，便看出些名堂来。有一家的灯，总是亮到很晚，有时甚至亮到凌晨。那大概是一个和我一样睡不着的人，或者是一个需要加班的人。他（她）在做什么呢？在写报告？在改论文？在等一个还没有回来的家人？还是只是开着灯，什么也不做，像我一样，看着对面楼的灯火？我不知道，可我觉得，我们之间有一种默契——都在醒着，都在看着，都在等着什么。

还有一家的灯，是暖黄色的，很暗，像是只开了一盏台灯。那大概是一个人在读书，或者在写信。这个年头，还有人写信吗？大概没有了。可我愿意相信，那盏暖黄色的灯下，有一个人在写信，写给远方的人，写给已经不在的人，或者写给未来的自己。那些信，大概永远不会寄出去，可它们在那里，在那盏灯下，在那些深夜里，一字一句地，被写下来，被折好，被放进抽屉里，等着某一天，被重新打开。

另一家的灯，是白色的，很亮，亮得有些刺眼。那大概是一个有孩子的人家，孩子在做作业，大人在旁边陪着。我小时候，母亲也这样陪过我。她在旁边织毛衣，我在灯下写作业。她织一会儿，看我一眼，说，头抬起来，眼睛要坏了。我不情不愿地抬起头，写一会儿，又低下去了。她再说，我再抬。作业写完了，她还在织，毛衣已经织了一大半，是给我织的，蓝色的，我喜欢的颜色。那件毛衣，后来穿了很多年，穿到袖子短了，穿到肘部磨破了，还是舍不得扔。如今，母亲不织毛衣了，我也不再需要她陪了。可那盏灯，还在记忆里亮着，白白的，亮亮的，像她的眼睛。

灯火，是城市的另一种语言。它们不说话，可它们会告诉你，谁睡了，谁还醒着，谁在等人，谁在读书，谁在吃饭，谁在吵架，谁在哄孩子睡觉。它们是每一个家庭的表情，是每一条街道的温度，是每一座城市的呼吸。它们不说话，可它们什么都告诉你。

有一回，我加班到很晚，回来的时候，整条街都睡了，只有路灯还亮着。我走到楼下，习惯性地抬头看了一眼——我的窗，还是黑的。没有人在等我，没有灯为我亮着。我忽然有些羡慕那些亮着灯的窗，那些窗后面，有人在等，有饭在热，有灯在亮。而我，只有一把钥匙，一扇黑着的窗，和一个空荡荡的房间。

可当我打开门，开了灯，屋子里亮了。光从窗子里透出去，照在对面楼的墙上，也成了别人眼中的灯火。也许，对面楼的某个人，此刻正站在窗前，看着我的窗，想着，那盏灯后面，是一个怎样的人，在做什么，为什么也醒着。他（她）不知道我是谁，可我知道，我们都醒着，都在看着，都在用自己的方式，度过这个夜晚。

灯火，是会传染的。你亮着，我也亮着；你醒着，我也醒着。我们互不相识，可我们在同一片夜色里，在同一条街道上，在同一座城市里。我们的灯，连成一片，像一片发光的海，把黑夜推得很远很远。

夜深了，对面楼的灯，一盏一盏地灭了。先是那盏白色的，然后是那盏暖黄色的，再然后是那盏亮到很晚的。最后，只剩下几盏，零零星星的，像退潮后留在沙滩上的贝壳。我也该睡了。可我没有关灯，让它亮着，亮到天亮。不是为了等谁，只是觉得，这城市里，总该有一盏灯，是为自己亮的。

关了灯，窗外的灯火还在。它们亮着，整夜整夜地亮着，像一个个不肯睡去的灵魂，守着这座城，守着这些人，守着这些说不清道不明的、柔软的夜晚。

明天，灯还会亮。明天，我还会站在窗前，看那些灯火。看它们亮起来，看它们灭下去，看它们一年一年地，亮在这座城里，亮在每一个不眠的夜里。