【随笔】井口

（有借鉴。像是上篇的后续？）

那口井填了之后，院子就显得空落落的。

不是面积上的空。院子还是那个院子，槐树还在，青石板还在，墙角的苔藓还在。可总觉得少了什么。少了那一圈湿漉漉的井台，少了那一片映在水里的、晃晃荡荡的天，少了祖母弯腰打水时，水桶磕在井沿上的声音——咣当，咣当，像一把钝刀，一下一下地，砍在时间的骨头上。

槐花开了又落，落了又开。青石板被雨水洗得发白，石缝里的青苔干了又绿，绿了又干。可那口井，再也没有回来。母亲说，填了就填了，省得小孩子掉下去。她说得对。可我还是觉得，院子被挖去了一块心，只剩下一层薄薄的水泥壳子，踩上去，空空地响，像踩在棺材板上。

有一年清明，我回去给祖母上坟。坟在村后的山坡上，不大，坟头长满了草，黄黄绿绿的，像祖母生前常穿的那件旧褂子。我跪下来，烧纸，磕头，跟祖母说了一些话。说这些年去了哪里，做了什么，遇见了什么人。说孙子现在会走路了，会叫奶奶了——虽然她永远听不见。说着说着，就说不下去了。风把纸灰吹起来，吹得满天都是，像一群黑色的蝴蝶，慢慢地飞，慢慢地散，最后落在草丛里，落在墓碑上，落在我的手背上。

回来的路上，我又经过了那个院子。门没锁，我推门进去。槐树还在，比从前更粗了，树冠遮住了大半个院子。青石板还在，被雨水和时光磨得更光滑了，像一面镜子，映着天，映着树，映着我的脸。可井不见了。那片水泥地还在，灰扑扑的，裂了几道缝，缝里长出几棵瘦瘦的草，在风里摇，像是在跟我打招呼。

我在井台上坐了很久。

井台不在了，可我知道，那个位置，就是井台。我小时候，每天坐在这里，看祖母打水，看槐花飘落，看蚂蚁在青石板上排队，看天一点一点地暗下去。祖母从不催我回去，她只是在我旁边坐着，择菜，剥豆，纳鞋底。我们都不说话，可我们都觉得安心。天黑透了，她才说，该回去了。然后我站起来，拍拍屁股上的灰，牵着她的手，一步一步地走回屋里。

如今，她走了，井也填了。只有槐树还在，青石板还在，风还在。我坐在那里，像是坐在时间的边缘，一边是过去，一边是现在。过去有井，有祖母，有打水的声音；现在什么都没有，只有风，只有树，只有我一个人。可奇怪的是，我并不觉得难过。也许是因为，那些东西，并没有真的消失。它们只是换了一种方式，留在这里。井不在了，可水还在，在地底下流着，流到我不知道的地方，流到我再也看不见的地方。祖母不在了，可她还在，在我心里，在我走过的每一条路上，在我写下的每一个字里。她只是换了一种方式，陪我。

起风了，槐花簌簌地落下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我的膝盖上。我伸出手，接住几瓣。白的，软的，香的，和从前一样。我把它们装进口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。该走了。门还是没锁，我轻轻带上，转身，没有回头。

我知道，我还会回来的。也许明年，也许后年，也许很多年后。那时候，槐树还在，青石板还在，风还在。那片水泥地上，也许会长出更多的草，开出更多的花，爬满更多的藤。井还是不在，可水还在。水在地下流着，等着某一天，再被人打上来。

而我，会坐在井台上，等祖母喊我回家。