【随笔】此岸与彼岸

（有借鉴。）

在我书房的墙上，挂着一幅本乡已故画师所作的《江畔图》。墨色淋漓，意境苍茫，一叶孤舟泊于芦苇丛边，远处有淡淡的山影。画面一角，却用极工细的笔法，勾勒出几个隐隐的人形，似在躬身劳作，又似在驻足远眺。画师并非名家，此画亦非精品，我却时常对着它出神。那孤舟与远山是“彼岸”，是一种精神的远引与超脱；而那些模糊的人形，则是“此岸”，是烟火人间的具体与嘈杂。画师的笔意，似乎总在这两者之间徘徊、摆荡。

这让我想起“从群众中来，到群众中去”这朴素的话语。它常被置于宏大的叙事框架下理解，仿佛一条关于工作方法的冰冷训谕。然而，当我们将目光从标语移向具体的生活之流，这句话便呈现出更为丰饶、也更为复杂的纹理。它或许关乎一种生命的状态，一种在“自我”与“他者”、“孤独”与“共鸣”、“高处”与“低处”之间，永不停歇的摆渡。

“从群众中来”，首先是一种“沉入”。是让双脚离开观念的高台，踩进生活的泥泞与尘埃里。我的祖父是个沉默的农人，他一生未曾离开过那片土地。他的智慧，不在书本，而在手掌的老茧里，在观察云色预判风雨的经验里，在如何将一株羸弱的秧苗培育结实的耐心与巧劲里。他告诉我，稻子灌浆时，夜晚站在田埂上，能听见一种极细微的、仿佛万物在吮吸生长的声音。这种知识，是任何农学著作都无法给予的，它只“从群众中来”，从无数个像他一样，与土地肌肤相亲、呼吸与共的躬耕者的生命实践中来。这是一种向下扎根的智慧，它汲取的不是理论的清泉，而是生活本身浑浊而肥沃的汁液。

然而，若仅止于“沉入”，生命或许会陷于一种重复的混沌与无声的湮没。于是便需要“到群众中去”。这并非简单的返回，而是一种“提着灯的回溯”。是将“沉入”时汲取的养分、感受的体温、目睹的悲欢，经过个体心灵的咀嚼、反思与提炼，再以一种新的形式——可能是一篇文章，一幅画，一种技术改良，一份更体贴的政策——重新带回那片熟悉的土壤。它不是原样奉还，而是经过转化的馈赠。如同画师，他必先深深潜入那片江畔的晨雾与暮霭，观察渔夫撒网的弧度与舟子摇橹的节奏，感受他们的艰辛与盼望。然后，他退回书房，在孤独的案头，将这些纷繁的印象，熬煮、提纯，最终凝结为画纸上那一片苍茫的意境与几个耐人寻味的人形。这画，再被乡人看见，或许会勾起他们某刻相似的眺望，引发一声叹息或一丝了悟。这，便是“到群众中去”了——不是简单的宣教，而是情感的共鸣与精神的对话。

这个过程，本质上是孤独的。那“从群众中来”时的感同身受，与“到群众中去”时的提炼表达，中间横亘着一条需要独自泅渡的河流。那是思考的苦痛，是表达的挣扎，是意识到自己终究无法全然代表任何人的谦卑与清醒。真正的“到群众中去”，绝非高高在上的“给予”或“照亮”，而应是一种“呈现”与“邀请”，邀请他们一同来辨认这从中提炼出的图景里，是否有他们自己生活的倒影与心声的回响。

因此，这看似单向的“来”与“去”，实则构成一个永恒的循环。每一次“去”，都基于之前“来”的积累；而每一次“去”后所获得的回响、批评乃至沉默，又成为下一次更深刻“来”的起点与动力。它拒绝固守象牙塔的孤芳自赏，也警惕沉溺于民粹的失语。它要求一种动态的平衡：既能入乎其内，感其体温，尝其甘苦；又能出乎其外，保持观照，寻求超越。

我的目光，再次落回那幅《江畔图》。那叶孤舟，或许就是画师自己精神的隐喻，它离不开这片滋养它的江水（群众），却总在寻求着驶向一个更广阔的精神彼岸。而那些岸上模糊的人影，既是他的出发地，也是他渴望对话的归宿。他的一生，便是在这江心与江岸之间，无数次地摆渡。

也许，对我们每个个体而言，真正的生命成熟，也在于认知并安于这种“摆渡人”的角色。我们从人间的烟火中来，带着它的温度与重量；我们又总想，也应当，带着一点被这烟火淬炼出的光亮与思索，重新回到那人间的灯火里去。不是为了拯救，而是为了分享；不是为了指导，而是为了对话。在这无尽的“来”与“去”之间，我们或许才能既不失去大地的坚实，又不折断仰望星空的脖颈。此岸是吾乡，彼岸是理想，而那不息的精神摆渡，便是连接二者、并赋予航行以意义的，那条看不见的、却最为重要的河流。