探访

楚川还是没有醒。但医生换了药，重新调了输液速度，在床尾的记录单上添了行字。

沈遗犀从病房出来的时候，手里端着半杯凉透的水，靠在门边看了会儿走廊尽头那扇窗户。

天已经亮了，光从窗玻璃上透进来，在地面上铺开均匀的白。

竹陌在病房里坐了夜，出来的时候步子有些沉，在门口的椅子上坐下。

他没有站起来，只是换了个更靠近走廊的位置，膝盖上放着那杯沈遗犀递来的温水，没有喝。

程野走了，说要去趟附近的村庄，看能不能弄些米和菜过来。得无怠还没出现。

走廊里只有护士推着器械车经过的声响，和远处某个房间里仪器发出的规律低鸣。

过了许久，走廊尽头传来脚步声。

节奏均匀，步履稳健，是走这段路的人已经在心里预估过这段距离的长度。

竹陌抬起头，看到一个人从光线里走过来。

居穆寒穿着件深色的外套，手里没有拿东西。他走到竹陌面前停下来，低头看着竹陌。

他的目光先是落在他脸上，然后滑到他放在膝盖上的手，再滑回他脸上，最后确认了什么，收回了视线。“我来看看他。”

他说的是楚川。

竹陌说：“他还没醒。医生说还在观察。”

居穆寒点了点头，在竹陌旁边的长椅上坐下来，两个人之间隔了个人的距离。

他坐下来之后没有立刻说话，侧过头看了眼病房的门，门是关着的，看不到里面。

他又把目光收回来，放在自己膝盖上。“你怎么来的？”

竹陌问。居穆寒说：“船靠岸的时候收到消息，说你们这边出了事。开了半天的车。”

竹陌没有接话。不久，他又侧过头看了竹陌：“你瘦了。”

竹陌说：“你上次也这么说。”居穆寒没有接话，像是那三个字已经落进了它该落的位置。

这时，走廊另一头传来脚步声，节奏更轻快。得无怠从拐角走出来，手里端着两杯冒着热气的东西，步子不紧不慢的。

他看到居穆寒的时候，步子没有放慢，自然地走过来，在竹陌面前站定，把其中一杯递到他手边：“换一杯，你那杯凉了。”

竹陌低头看了眼自己手里那杯还没喝的水，把它放在长椅扶手旁边，接了得无怠递过来的那杯。

得无怠在竹陌另侧坐下来，侧过头看了居穆寒，开口的语气轻快：“你是什么时候到的？”

居穆寒说：“刚到。”得无怠点了点头，喝了口自己那杯茶，没有再说话。

两个人在竹陌两侧坐下来，中间隔着一个人的距离。

竹陌端着那杯还烫手的杯子，在手掌间换了下位置，然后低头喝了口。

空气里有种被拉长的安静，静默且悠长。

得无怠坐了约半刻钟站起来，说要去跟医生确认楚川的下一步治疗方案，走的时候经过居穆寒身边，经过的时候顺手拍了下竹陌的肩膀。

力道不重，手指在竹陌肩头停留的时长比礼节性的触碰多了瞬间的时间，却比一个熟人之间习惯性的拍肩少了个收尾的动作。

然后他走了。

居穆寒看着那道背影消失在走廊拐角。他的目光没有立刻收回来，在得无怠消失的方向多停了拍，然后他侧过头，看着竹陌：“他靠你太近了。”

他的声音像是正在陈述一个已经被他确认过的事实。竹陌的手指在杯壁上停了下：“他性格就这样，对谁都这样。”

居穆寒没有说话。

他低下头，看着自己的手，手指搭在膝盖上，在思考某件他已经在心里放置了很久的事情。

于是，他开口了，声音比刚才低了些：“他看你的眼神，和对别人不一样。”

竹陌侧过头看着他。

居穆寒没有看他，目光还落在自己膝盖上，像是在用那道被固定住的视线替自己保持稳定。“他看别人的时候，视线是散的。看你的时候，是定住的。”

他的声音依然如故，尾音没有上扬，没有试探，只是在陈述他已经确认过的事情。

竹陌没有说话。

他手里的杯子正在慢慢地变凉，热水的温度从杯壁传进他的手掌，和后颈正在持续的那片温热形成了道微弱的温差。

他感觉到后颈的那片温热在居穆寒说完这句话之后微微收紧了，像是正在根据某种外部信号调整自己的频率。

居穆寒侧过头看着他，他的嘴唇动了，像是想说什么，又咽回去了。他说：“竹陌，”

他的声音在叫出那个名字的时候微微沉了下，像是正在通过那个音节的重量来确定自己的位置，“我有些事情想和你说。是以前一直没说的。”

竹陌看着他。居穆寒说：“你到山里的时候，我问过你记不记得我，你说不记得了。后来我也没有告诉你更多，因为你那个时候正在重新活过来。”

竹陌没有打断他。他手里的杯子已经不再烫手了。他的目光落在居穆寒的侧脸上。

居穆寒的声音不高，低沉的，被走廊里的白噪音压着，像是正在从被压缩了很久的空间里被缓慢地释放出来：“我认识你的时候，你还在福利院。那时候我怕黑，手里总要攥着样东西才能睡着。最开始是块手帕，后来那块手帕破了，我让你再给我折只纸兔子。”

居穆寒咬紧口腔左侧的腔壁又松开：“那只兔子折得很丑，耳朵不一样长。但我攥着它睡了一整晚。”

他停了下，“我一直在找你。你被竹家接走之后，我找了很多年。后来找到你了，你已经在山里的水田里插秧，不记得我了。”

竹陌听到这里，感觉到自己的手指在杯壁上微微收紧了。

他想起那片被风吹散的叶子，想起那本被他划掉又重写的本子，想起他写下“阿远”两个字又划掉的那一页。

后颈的温热在他重新想起那两个字的时候短暂地升了半度，像是正在完成某道被触发之后还在继续展开的路径。

“我以为我只要守着你就可以了。你当时什么都不记得，我说了只会让你乱。”

居穆寒的声音低下去，“可我没想到，有一天你会走到有人陪你的位置。”

他侧过头，看着竹陌，他的眼睛在走廊的灯光下颜色很浅，像是道正在被缓慢稀释的印迹。“我没有在责怪你。我只是，再不说就没有机会了。”

竹陌的手指从杯壁上放下来，落在自己的膝盖上。他的嘴唇动了下，声音不高：“阿远。”

居穆寒的手指在膝盖上停住了，仿佛是在等待那两个字落下来，毕竟等待的太久了。

竹陌说：“我写下来过。”

居穆寒没有说话。他的目光落在竹陌的侧脸上，像是在等待那两个字在空气里停留足够长的时间，长到能被他确认那是真的。“我后来写下来了，”

竹陌没有看他，他的声音不高，“但是又划掉了。我觉得我不配留着。”

居穆寒的喉咙动了下：“那你现在，还觉得不配吗？”

竹陌没有回答。他低下头，看着自己手里的杯子，杯壁上的水汽正在变薄，像是正在被他的体温缓慢地蒸发。

可他的手指在杯壁上轻轻收拢了下，像是正在通过那道动作来确认自己是否还愿意留在这个对话里。

居穆寒也没有再问。他坐在那里，等了很久。他没有催。

他只是坐在那里，像是已经习惯了等待，习惯了在竹陌还没有准备好回答的时候，替他把那段空白接过去。

走廊尽头的窗户有束光正在变亮，太阳从云层后面透出来了，光在地面上慢慢移动了一段距离，落在了两个人的脚边。

风从窗户的缝隙里漏进来，带着早晨特有的凉意和远处树叶的声响。

竹陌开口了。他听到自己的声音正在那道渐渐稳定的光里落定：“等我准备好，我会告诉你。”

居穆寒没有追问，只是靠在长椅背上，似是根被拉了很久的弓弦终于被松开了。没有人再说话。

太阳正午了，竹陌感觉到自己的手背上落下了什么——不重，带着点温热的、干燥的触感，停留在他的指节上方，像是正在替他稳住那道正在变凉的杯壁。

他低头看了眼。居穆寒的手在他手背上停了刹那，然后收回去了，像是已经完成了它需要完成的那段触碰，剩下的时间交给竹陌自己决定接下来该落向哪里。1