太多人太多话

竹陌走出宿舍楼之后没有停步。他穿过操场，穿过训练场边缘那条碎石子路，走到那棵歪脖子树底下才停下来。

路灯的光隔着半个操场的距离照过来，树下的阴影很重，只有几缕光线从枝叶缝隙里漏下来，在地上落了几枚模糊的光斑。

他站在树底下，后背靠着树干，树皮粗糙的纹路隔着衣料硌着他的肩胛骨。

他站着，没有蹲下来，没有坐下来。后颈那片温热正在稳步攀升，犹如是辆列车正沿着一条看不见的轨道慢慢推移。

他能感觉到自己的呼吸正在变得比平时短促了些，每次吐息都比前一次更急点，像是有什么东西正在从内部推着他往外走，却找不到出口。

他开始说话。声音不大，更像是自言自语，每句话落下去的时候就砸进树根旁边的土里，被夜风接住又放下。“你们每个人都在问我想要什么。我说了，你们又当没听到。”

他停了停，声音高了些，“竹琛。你是我哥。你每次来看我，都站得那么远。你怕走近了我会推开你，可你站得那么远，我伸手也够不到你。你总说来晚了，你来了很多次，你每次都这样，从来都抓不住我。你问我为什么不等你。你问过你自己吗，你让我怎么等你？”

他的呼吸重了一些，后颈的温度在话音落下去的间隙里往上爬了一格。“厉知霖。你让我等你。我等了六年。你回来了，你穿着那件大衣，你站在楼下什么都不说。你以为你站在那里我就该知道你在想什么。我不知道。我以前知道，现在不知道了。你把我当替身的时候没问过我想不想当。你现在说你会等我，你问过我还想不想等吗？”

他的声音在末尾处裂开了，似是一根绷到极限的线正在被慢慢拉断。“你摘了我的腺体，你连那是什么都不清楚。你觉得那是可以还的东西吗？我告诉你，那长出来了，但不是你摘掉的那一个。新的东西长出来了，但你摘掉的那个回不来了。你每次看到我后颈，你都在想什么？你是在想那个被你摘掉的，还是在想现在这个长出来的？”

他停下来喘了一口气。风从树梢穿过去，把几片叶子吹落下来，落在他的肩膀上又滑下去。

他没有伸手去拂。“居穆寒。你什么都不说。你在山里守了我大半年，你什么都做，就是不说。你怕说了我就走了。你什么都不说我就不会走了吗？我走了。我走的时候你不知道，因为你不说。你等了我二十年，你等了二十年也不肯说一句‘我一直在等你’。你觉得你说了我就会走。可你不说，我就真的走了。”

他的声音忽然低下来，像是在对自己说话，“你把手帕放在我枕头底下的时候，我看到了。我知道你在等我自己想起来。可是我想不起来了。我试过，真的想不起来了。”

后颈那片温热正在加速，像是整片皮肤底下有一团正在被点燃的东西正在缓慢地、持续地向上拱。

他抬手擦了下脸，手背上有水痕，分不清是汗还是别的什么。“江绪。你递给我一片叶子，你说你认识我不记得的人。你什么都清楚，你就是不告诉我。你觉得我自己想起来比较好。可是我想不起来了。我不知道那是什么，不知道那是谁的。你给我希望，你又不给我答案。你让我怎么办？我站在半路上，前后都是雾，结果你们都捂住嘴巴不说话。”

他蹲了下来。膝盖忽然撑不住了。

他把脸埋进膝盖里，声音闷在布料里，变得模糊了一些：“尹伊。你骂他们的时候很对。可是你也替我做决定。你替我骂他们的时候你没问我需不需要。你们每个人都在替我选路，替我做决定，替我去恨，替我去原谅。你们有没有想过，这些路我也想自己走一次。走错了也是我的。”

他抬起头，树冠在头顶上方铺开了深色的阴影，边缘被路灯的余光照出圈浅浅的金色轮廓。

他看着那片树冠，声音低了一些：“我也想问我自己。你当初为什么要摘掉腺体？你当初为什么要跳海？你当初为什么要答应当替身？你当初为什么不走？你现在为什么又站在这里？”

他的声音在问出最后个问题的时候忽然哑了，像是被什么东西从内部堵住了，他用力吞咽了一下，把那个堵住的东西咽下去。

声音又恢复了，只是比之前干了些，“我想过走。我走到海边，海水是凉的，我进去了。后来有人把我捞起来。我不知道那是运气还是别的什么。但是我现在站在这里。我自己走回来的，是我自己选择的路，和你们没关系。”

他把手从膝盖上放下来，撑在地上，掌心贴着粗糙的地面。那些石子的边沿硌着掌心，留下一道一道浅红色的压痕。

他在那棵歪脖子树底下坐了很久。后颈的温度在某刻达到顶峰，停在那里，没有再往上升，也没有降下来。

远处有两盏灯，隔着整个操场，在他背后的地面上投下两道交叠的影子。

他在深夜的风里弯着腰，把整张脸埋进交叠的膝盖中间，像是终于找到了一个可以暂时存放自己的地方。

后颈的温度在夜风里慢慢回落了点，但还是温的，持续着。

他不知道自己在那里坐了多久。也许半个钟头，也许更久。

风从树梢穿过去的时候，有几片叶子落下来，落在他的肩膀上、头发上、膝盖上，他没有拂开。

后颈的温度正在慢慢回落，从顶峰退到了某个平稳的区间，不是消失了，是找到了个可以长时间停留的位置。

他直起身。动作很慢，像是全身的力气刚刚才回到身体里。

他把手从地上收回来，翻过来看了看掌心，那些石子的压痕已经变淡了，只剩几道浅浅的红印，明天就会消掉。

他站起来的时候膝盖发出很轻的声响，像是骨头在提醒他这段时间已经坐够了。

他没有立刻走回宿舍。他站在那棵树下，把刚才说过的话在脑子里过了一遍，没有重复，只是确认了一遍自己说了什么。

然后他低头看了一眼自己的手。虎口那道疤已经完全看不见了，掌心的压痕也正在慢慢消失。

他把手翻过来，掌心朝上，什么都没有。他把手放下来，插进口袋里，碰到了那管药膏。

是沈遗犀给的那管。他没有拿出来，只是隔着布料感受了下管身的弧度和温度，然后把手指从口袋里抽出来。

他开始往回走。步子不快，每一步都踩实了，比来的时候慢了一些，也沉了一些。

经过操场边缘的时候他侧过头看了一眼宿舍楼的方向，窗户里亮着几盏灯，有的亮着，有的暗了。

他不知道那些亮着的窗户后面坐着谁，也不知道那些暗着的窗户后面有没有人正在看着窗外。

他没有停步，继续走。

走进宿舍楼大门的时候，走廊里的灯已经换成了夜灯模式。

光比白天暗，在墙面上铺开一层暖黄色。

脚步声在走廊里被压得很低，像是地面在替他收着声音。他推开宿舍门的时候，房间是暗的，没有人。

他刚才离开的时候是什么样，现在还是什么样。那杯水还放在窗台上，已经凉透了。