探病的人

竹陌回到宿舍的时候，门还没来得及关上，走廊尽头就传来了脚步声。

很显然有好几个。

脚步的节奏不一，有快有慢，有轻有重，像是从不同的方向同时出发，又在同扇门前汇合了。

程野第一个到的。

他就住在隔壁，听到门锁转动的声响就端着杯子过来了，靠在门框边，上下打量了竹陌一遍：“你回来了？怎么一身泥？你该不会在野外滚了一夜吧？”

他的语气听不出是玩笑还是认真，像是还没想好要不要心疼他，手上已经把他手里那个小纸袋接过去了，看了上面的字，没有念出来。

江绪是第二个。

他从走廊另一头走过来，步子不快不慢，在门口站定，目光在竹陌脸上停了一下：“没事就好。”他看了程野手里的纸袋一眼，又移开了。

第三个脚步声是从楼外传来的。比前两个都要快，皮鞋踩在水泥地上，带着压不住的急。

厉知霖出现在走廊尽头的时候，手里那杯茶已经不见了，大衣也没穿，衬衫袖口挽到小臂。

他停在门口，目光先落在竹陌脸上，像是要确认他的脸还在不在。然后落在他后颈，那道新生的裂隙已经合拢了，皮肤是完整的，开口道：“你回来了。”

竹陌点头：“嗯。”

厉知霖的嘴唇动了，像是还有话要说，但始终没说出来。

他看到了竹陌手里那个纸袋，纸袋被他换到了另一只手里拿着，露出道被折过的边角，上面有一行手写字迹。

他看了眼然后移开了目光，像是没有注意到，又像是注意到了，只是不知道该怎么问。

“谁来看过你了？”厉知霖的语气像是随口一问，但他在说这句话的时候，目光没有离开竹陌的脸。

竹陌说：“一个叫沈遗犀的人。她从研究所那边过来的。”

厉知霖没有接话。他不认识这个名字，但这不代表什么。

他站在门口，指尖不自觉地压了下门框的边缘，目光从竹陌身上移到他手里的纸袋上，又从纸袋上移开，像是在重新调整自己的位置。

“研究所那边的人？”厉知霖的声音不高，“她来军校做什么？”

程野在旁边接话，语气随意：“听说是来做研究的。腺体相关的。”厉知霖眉尾抽了抽，像是想问什么，又没有问出口。

居穆寒是最后到的。

他没有从走廊过来，是从营地东侧绕了一圈。

步子不快，每一步都踩得稳。

他走过来的时候，手里没有拿手帕。

他站在人群外围，隔了三四步的距离，目光在竹陌身上停了一下，确认了什么，然后看向他手里的纸袋。

纸袋的边角在灯光下微微反着光。他看到那行字。他没有问。

走廊里安静了两三秒。竹陌站在门口，被几个人围着。

程野端着杯子靠在门框边，江绪站在稍远一点的地方，厉知霖站在最前面，居穆寒在人群外围，像是已经到了许久，又像是刚到。

每个人的目光都落在他身上，或者落在他手里的纸袋上。

“所以那个沈小姐，”程野先开口了，“长得挺好看的。你们看到了吗？刚才在训练场那边，她坐在竹陌旁边，聊了好一会儿。”

他这句话落下去之后，空气里安静了半拍。厉知霖的目光偏移了几寸，没有接话。

竹陌低头看着自己手里的纸袋，像是没有听到那句话，又像是听到了但还没有想好怎么接。

居穆寒站在外围，目光从纸袋上移开，落在他自己手里。

他手里什么都没有，那条手帕没有带来。

江绪站在旁边，没有看任何人，他侧过头注视着走廊尽头的窗户，是在看窗外那棵正被风吹动的树。

但他嘴角那一点弧度还在，像是在等什么。

厉知霖往前走了步：“你跟她说了什么？”

竹陌抬起头看着他：“她问我后颈怎么样了。”

厉知霖等了一会儿：“然后呢？”

竹陌说：“然后她说她是来研究这个的。腺体再生的课题。”

厉知霖没有再追问，他的目光在竹陌脸上停了瞬：“你信她？”

竹陌想了想：“信一半。”

居穆寒站在原地，握了下自己空着的手。

没有手帕，只有掌心空落落的。

他开口了：“她是哪个研究所的？”

竹陌说：“她说她姓沈。”

居穆寒没有说话。沈家。做腺体研究的那个沈家。

他在脑子里过了一遍，没有把这句话说出来。

走廊里安静了片刻。

竹陌低头看着手里的纸袋，边角那行字被他的拇指轻轻擦过是“别怕”。

他把它放进口袋里，然后抬起头看着面前几个人：“你们能不能别堵在我门口？”

程野第一个动了，他端着杯子侧身让开：“你先进去洗一洗，你身上全是泥。”

厉知霖站在门口，没有让开，他低头看着竹陌，像是在等什么。

竹陌抬起目光看他，两个人在走廊里安静地对视了。

然后厉知霖侧身让开了，仿佛是一棵树终于决定给风让路：“你晚上来找我。”

竹陌说：“再说。”他走进宿舍，门在他们面前合上了，发出一声很轻的声响，像是一段对话终于被画上了温和的句号。

程野端着杯子转身走了，手里那杯水还温着，杯沿早已凝了层细小的水珠，随着他走路的节奏轻轻晃动着。

江绪跟在他后面，经过走廊尽头的时候顿下，像是被窗外的某个方向轻轻拉住，然后又继续往前走了。

厉知霖站在走廊里，看着那扇关上的门，站了几秒，才转身离开。

居穆寒在所有人都离开后，他站在走廊里，看着那扇门，门缝里没有光漏出来，但他还是看了一会儿，然后转身走了。

经过走廊尽头的时候，他从口袋里摸出那条手帕，叠得整整齐齐的，边角已经磨白了。

他低头注视了刹那，然后把它放回口袋里，没有打开，也没有再看。

远处有风吹过，把宿舍楼外墙上的枯叶翻动了，发出细小的沙响。

二楼走廊尽头的窗户半开着，窗帘被风轻轻吹起又落下，像是有人在替他们把未完的话收进边角里。