雨夜

拉练的队伍是在傍晚出发的。

竹陌坐在卡车的后车厢里，背靠着冰冷的铁皮，膝盖上放着自己的背包。

车厢里还有其他几个人，没有人说话，只有引擎的轰鸣声和风从帆布缝隙里灌进来的呼啸。

他低头看着自己的手，虎口那道疤已经完全看不见了。他把手翻过来，掌心朝上，什么都没有。

车开了一个多小时，在处山脚停下。

带队教官说了集合地点和时间，要求次日傍晚前到达指定位置汇合。

然后队伍分散成小组，沿着不同的路线进山。

竹陌所在的小组有三个人。前两个小时走得很顺利，山间的小路被落叶覆盖，踩上去软软的，脚步声被吞掉大半。

天色渐渐暗下来的时候，领队停下来看了一眼地图，说前面的路被塌方堵了，要绕道。竹陌跟在队伍后面，走了段，发现前面两个人的脚步声越来越远了。

他停下来等了须臾，那脚步声没有回来。

他又等了许久，然后沿着来路往回走了一段，岔路口太多了，他不确定他们走的是哪一条。

天已经完全黑了。没有月亮，星星也被云层遮住了。

他站在原地，风从山谷里灌上来，穿过树梢，发出持续的、低沉的声响，像是有人在山的那头正在搬动什么很重的东西。

竹陌从背包里摸出手电筒，光柱在黑暗里被截断，照不到太远的地方。

他选了个方向走了一段，又停下来，重新打开地图看了又看。

地图上的线条在微弱的灯光下不太清晰，像是被水泡过又晾干了，有些地方的墨迹已经模糊了。

他靠在树上坐了一刻钟。后颈那片皮肤在夜风里微微收紧，像是在判断周围的气温。

他伸手碰了碰，指尖传来的温度已经没有那么高了，和周围皮肤的温度差不了多少。

他把手放下来，重新站起来，沿着另一方向继续走。

那夜他走了很久。

路时有时无，有时是一段被草覆盖的旧道，有时是碎石坡。风越来越大，吹得树枝相互摩擦，发出持续不断的声响。

凌晨的时候他开始觉得冷，是那种从骨头缝里渗出来的冷，像是身体内部的热量正在被什么东西一点一点地抽走。

他找了处背风的岩壁坐下来，把背包抱在怀里，靠着石头闭上眼睛。

他没有睡着。后颈那片皮肤在凌晨的温度里是种持续的、深沉的温热，像是有什么东西正在里面完成最后的形状。

他抬手碰了下，那片皮肤的表面比白天更热了些，像是底下有团正在成形的火，正在把自己的轮廓烧进他的骨头里。

天亮之后他继续走。

太阳从东边升起来，把山谷里的雾气慢慢驱散。他沿着那条干涸的溪沟往下走，走到了片开阔地的时候，看到远处有座废弃的护林站。

他走过去，推开虚掩的门，里面空荡荡的，墙角有张落满灰的木板床，窗玻璃碎了几块，风从破口灌进来。

他在床上坐下来，把背包放在旁边，低头看着自己的手。

后颈的温度还在升高，比凌晨时更明显了，像是有什么东西正在做最后的准备。

傍晚的时候天开始下雨。

先是零星的几滴，然后变成持续不断的雨幕，从破损的窗户飘进来，在地面上留下深色的水迹。

竹陌坐在木板床上，靠着墙，听着雨声落在屋顶上、落在树叶上、落在地面上。

风声从门缝里灌进来，发出持续的、低沉的声响。

雨越下越大，像是要把整座山都泡软。他开始觉得冷，不是因为气温下降了，是因为后颈那一片正在慢慢变凉的皮肤告诉他自己已经接近极限了。

他蜷了下身体，把手臂抱得更紧了，后颈那块温热像是道被风吹过的余烬，正在慢慢地收拢它的温度，像是想要在地面上留下最后缕痕迹。

他闭上眼睛。

他想起了很多东西——竹家的院子、那棵树、风铃、程野递过来的水杯、江绪说的那句话、厉知霖红着眼眶问他“你疼怎么不告诉我”。

还有他自己，独自坐在这间破旧的护林站里，听着雨声，等着什么结束，又等着什么开始。

他不知道自己是什么时候睡着的。只知道他醒过来的时候，雨已经小了。

天还没有亮。他动了下身体，发现后颈那块曾经发热、曾经疼痛的皮肤变得很安静，像是有什么东西已经完成了它该做的事，正在那里等着被注意到。

他再次抬手摸了一下。指尖碰到的那片皮肤是平坦的、完整的，微微凸起，像是一颗种子终于破开了最后一层土，在黑暗里伸出了第一片叶子。

在那瞬间他知道，它已经长成了。它在那里。它永远在。

他坐了会，然后站起来，走出护林站。外面的雨正在变小，天边露出一线灰白色的光。

竹陌站在门口，后颈那新生的皮肤在清晨的空气里微微收紧，像是正在呼吸。

他抬手碰了下那块微微凸起的皮肤，然后把它放下来，看了远处的山很久。

远处有道很淡的彩虹正在雨后的天边成型。

他看了很久，然后低下头，重新系好自己的鞋带，把背包甩到肩上，选了个方向开始走。

他的步子不快，但每步都踩得很稳，像是这段路他已经自己走过了千百遍。

雨后的山路有些滑，露水打湿了他的裤腿和鞋面，他的鞋带松了半截，他把背包放在路边，蹲下来系了紧鞋带。

站起来的时候，他看到远处有棵被风吹歪了的树，枝条伸向了湖边的方向。

他没有再看，背起背包，朝着那个方向走了。

风从山谷里升上来，把他身后一串潮湿的足迹吹得渐渐模糊，像是从未有人来过。