天亮之前

那场吵架是当天傍晚开始的。

竹陌坐在床上，后颈的疼痛已经退了大半，只剩隐隐的温热。

他穿好外套，低头系鞋带的时候，听到厉知霖站在他旁边说了句：“你晚上还要去训练？”

竹陌说：“野外拉练，报名了的。”

厉知霖的声音压了一下：“你早上疼成那样，现在就去拉练？”

竹陌把鞋带拉紧，站起来：“已经不太疼了。而且名额早就定好了。”

厉知霖看着他，像是想从他脸上找到些许动摇，但他没有找到。他的语气忽然松下来：“那我跟你去。”

竹陌说：“名单满了。”

厉知霖说：“我找人换。”

竹陌看着他：“你不用这样，只是两天。”

厉知霖说：“你早上疼成那样，我去照顾你。”

竹陌把床头的药膏放进口袋里：“有军医。”

厉知霖的声音忽然高了一度：“你非要这样是不是？宁可让别人碰你，也不让我靠近你。”

竹陌的手指在口袋里的药膏管上停了一下：“你在说什么？”

厉知霖往前走了一步：“我说什么你心里清楚。程野给你递水，江绪给你留字条，他们都知道你的事了，就我不知道。”

竹陌说：“我没有瞒你。我不知道怎么跟你说，我自己也不完全清楚。

厉知霖的嘴唇立马就撇了下去：“那你疼的时候，为什么叫的是程野？”

竹陌皱眉看向眼前人，无奈叹了口气：“我没有叫他。”

厉知霖的眼眶已经红了：“我在走廊里听到了。程野和你说话，你和程野说话。你疼的时候，旁边的人是他。”

竹陌看着他：“他是我室友，他恰好在那里。”

厉知霖说：“那你为什么没有告诉我？我带了药，我就在隔壁楼，我早上跟你说过疼了就用。”

竹陌没有说话，他看着厉知霖，那双紫色的眼睛里有一种他熟悉的、快要溢出来的东西。

“因为我没用你的药？”竹陌问。

厉知霖的呼吸顿了一下：“因为你宁可让别人看到你疼，也不让我看到。”

竹陌低头看着自己的鞋尖，鞋带系好了，程野给他系过两次，居穆寒给他系过一次。

他自己系了一次，拉紧了，又松开了半截。他没有说话。

厉知霖的声音低下去：“你以前什么都会告诉我。”

竹陌没有抬头：“以前我什么都告诉你，你也没有多看我一眼。”这句话落下去的时候，办公室里安静了片刻。

厉知霖站在那里。他的肩膀动了一下，像是想说什么，但声音卡在喉咙里，过了好几秒才挤出来：“你是在报复我吗？”

竹陌抬起头看着他：“我没有报复你。你有什么资格让我报复你？”

他说完这句话的时候，自己也停了。像是在找合适的词去缓解刚才的失言，“只是我疼的时候，没有办法去哄你。”

厉知霖的表情像是被什么东西从里面敲了一下。他的嘴唇动了动，然后声音放低了：“我没有让你哄我。”

竹陌说：“你现在的表情就是在等我哄你。”

厉知霖没有否认，他别过脸去；看着窗外正在变暗的天色，然后声音很低地说了一句：“你早上去野外训练的时候，要是疼……”

竹陌说：“我不会疼了。”

厉知霖的声音立刻高了些：“你怎么知道你不会？”

竹陌没有回答。他弯腰把鞋带重新系起，拉紧，站起来：“我走了。”

他走过厉知霖身边的时候，厉知霖伸出手，抓住了他的手腕。

力道不重，像是怕捏碎了什么，但又不想松开。

“你回来的时候，”厉知霖不自觉放轻了声音，“我还能在这里等你吗？”

竹陌低头看着那只抓着自己手腕的手，手指的关节微微泛白，像只不肯轻易松开海种沙地的锚。

他看了两秒，启唇：“你上次也这么问过我。”

然后他抽出手腕，没有回头，推开门走了出去。

门在他身后合上，发出很轻的声响，像是在替他说了句他自己没有说出口的话。

厉知霖站在空了的房间里，低头看着自己那只还伸在半空中的手，像是那只手还没有来得及收回来，也不知道该收回来放在哪里。

窗外的天正在变暗，从灰蓝变成暗紫，从暗紫变成深灰。

他在那张空了的床边坐下来，坐了很久，久到光从桌面上移到了墙壁上，又从墙壁上消失了。