风铃仍在响

晚饭之后，竹母提议去院子里喝茶。

“月亮很好，不喝浪费了。”她说这话的时候已经在往茶盘上放杯子了，完全没有商量的意思。

竹父坐在沙发上翻报纸，翻了一页，没抬头：“晚上喝茶睡不着。”

竹母把茶杯往托盘里一搁，声音清脆：“那你就喝白水，坐那儿看我们喝。”

竹父翻报纸的手停了一下，把报纸合上，站起来：“我去拿件外套。”

竹陌端着茶盘跟在竹母后面走，穿过客厅侧门，走到院子里的石桌旁。

石桌不大，围着四把藤编椅子，坐垫是软的那种，竹母冬天的时候会换成绒布的。

她坐下来，拍了拍旁边的椅子：“你坐这儿，离月亮近。”竹陌没有接话，坐了。

竹父从屋子里出来，手里多了一件外套，走到竹母身边的时候披在她肩上：“晚上风大。”

竹母抬头看他：“你拿了两件？”

竹父“嗯”了一声，把另一件顺手递给竹陌：“你也穿，瘦了那么多。”

竹陌接过外套，没有穿，搭在膝盖上。

竹琛是最后来的。

他站在廊下停了一下，像是犹豫要不要加入，但竹母已经看见他了：“站那儿干嘛？过来坐。”

竹琛走过来，在剩下的那把椅子上坐下来，什么话也没说，把茶盘里的杯子摆正，给自己倒了一杯茶。

茶汤是淡金色的，白瓷杯映着月光，竹琛端起来喝了一口，放下，杯沿在桌面上搁出一声轻响。

竹母端起自己的茶，吹了吹，没有喝。“你哥现在不爱说话了。”

她看着竹琛，“以前不是这样的。”竹琛说：“以前是你话多。”

竹母假装没听到，转向竹陌：“你哥以前话多得很，你刚来的时候，他天天在我面前问‘弟弟吃饭了没’‘弟弟睡着了没’，问得我耳朵都起茧。”

竹琛的茶杯又端起来了：“我没有。”

竹母不理他，继续对竹陌说：“你小时候爬树摔下来那次，他比你还紧张，背着你在院子里跑了三圈才想起来该去医院。”

竹陌看了竹琛一眼。竹琛把茶杯放下，看着院子里的树：“那棵树该修了。”

竹陌抬头看了一眼那棵树。

叶子在月光下泛着一层薄薄的银光，枝条伸得很开，像是要把整个院子都罩住。

他想起小时候摔下来那次，膝盖磕在树根上，他坐在泥地里哭，竹琛确实跑过来背他跑了一圈，然后被竹母喊住：“你跑什么！放下！”

“后来那个椅子……”竹陌开口了，声音不大。“你放在树底下那把椅子。”

竹琛没有接话。

竹母替他接了：“放了好几年，你不爬树了才搬走的。”

竹陌低下头，看着自己搭在膝盖上的外套。“我当时不知道你放了椅子。”

竹琛沉默了一会儿：“你下来的时候，能看到。”竹陌没有接话。

石桌下面，他的鞋尖碰了一下竹琛的鞋尖，很快又收回来了。

竹母站起来，从廊下拿来风铃，挂在石桌旁边新拧的铁钉上。

风铃是铜的，被她的手心焐了一会儿，表面残留着一点温度。

风吹过来，铜片撞了一下，叮的一声，像水滴落进水面。“你小时候最喜欢这个。”竹母坐回椅子上，仰头看着那串风铃，“说听着这个就能睡着。”

竹陌也仰头看着。风铃转了半圈，铜片在月光下闪了一下又暗下去。

他想起自己确实说过这句话。

那时候他刚到竹家不久，晚上睡不着，竹母在廊下挂了一串风铃，说“你听这个，听一会儿就睡着了”。

他听了，真的睡着了。

竹父坐在旁边，一直没怎么说话。

等风铃安静了，他端起茶杯喝了一口。“明天想吃什么？”他看着竹陌。

竹陌说：“都可以。”

竹母替他答了：“他想吃鱼，我让人明天一早去买，还有那个玉米排骨汤，上次炖的他吃了两碗饭。”

竹父点了点头：“鱼买鲫鱼。”

竹母说：“知道。”竹陌没有插话。

他看着竹母和竹父像日常一样决定明天吃什么，心里有风吹过，像有什么东西正在慢慢回暖。

后颈那片温热又浮上来了。他伸手摸了摸，手指碰到的皮肤带着微热，在他指尖下面微微涌动。

竹母注意到了：“脖子怎么了？”竹陌放下手：“没什么，有点痒。”

竹母凑过来看了看：“是不是晒伤了？你训练的时候也不注意。”

她伸手碰了碰他的后颈，“有点红，明天我给你涂点芦荟膏。”

竹陌没有躲。他坐在椅子上，被月光照着，脖子上有一只手贴着。

竹琛把茶杯放下，站起来：“我去看看明天要用的车。”

竹母说：“这辆车跟你爸那辆颜色不一样，你爸那辆灰的……”竹琛已经在往车库走了，背对着摆了摆手。

竹母摇了摇头：“你看他，说走就走。”竹父翻了一页书：“跟你学的。”竹母愣了一下：“我哪有……”

竹陌看着他们，视线在三个人之间轻轻划了一下，又收回来。

夜风从院子外面吹进来，风铃又响了一声，叮——石桌上的茶杯底下压着一小片月光，风铃的影子在地上轻轻地绕了一圈，又回到了原地。

茶凉了。

竹母站起来，把茶盘往竹陌手里一放：“你端进去，我去看看你哥是不是真的去安排车，还是躲车库抽烟去了。”

她走了两步，又回头：“鱼明天早上买，你起来吃。”

竹陌说：“好。”

竹母转身往车库的方向走，裙摆在月光下拖出一道浅浅的影子，落在平整的石板地上，像一道被风拉长的折痕。

院子里剩竹陌和竹父。

竹父翻了一页书：“你妈就是闲不下来。”竹陌没有回答，把茶盘端起来。

竹父合上书，也站起来，往屋子里走，经过竹陌身边的时候停了一下：“书和材料都在你书房收着。”

竹陌说：“知道了。”竹父进去了。

院子里彻底安静了。

竹陌站在石桌前，月光从树叶的缝隙里落下来，洒在桌面上，碎碎的，像撒了一桌子的水银。

风铃又响了一声，叮——铜片轻轻一颤，又静下来。他低头看着自己的手，虎口的疤已经淡得几乎看不见了。

他把茶盘端起来，转身往回走，走进屋子的时候，门在他身后轻轻合上，发出一声低响。