第一章 我的房东是个“神经病”

我叫杨紫，二十六岁，在北京北漂的第五年，目前是一家广告公司的文案策划。

我手里攥着一张皱巴巴的租房传单，内心进行着激烈的思想斗争。

传单上写着：“精装修两居室，月租八百，限女性。”

在北京，月租八百的两居室，要么是鬼屋，要么是诈骗。

但我实在没得选了。上一个房东突然说要卖房，把我赶了出来，我拎着行李箱在街头流浪了三天，口袋里的钱已经见底了。

“死马当活马医吧。”我一咬牙，按响了门铃。

开门的是个男人。

他穿着件洗得发白的T恤，头发乱糟糟的，脸上还挂着没睡醒的惺忪表情。但不得不承认，这男的长得还挺好看——五官精致得像画出来的，尤其是那双眼睛，又黑又亮，带着点慵懒的狐狸相。

“你好，我是来看房的。”我挤出职业微笑。

他上下打量了我一眼，侧身让开：“进来吧。”

房子比我想象中干净得多。虽然家具陈旧，但收拾得井井有条，阳台上还种着几盆绿萝，在阳光下泛着油亮的光泽。

“主卧归你，次卧是我的。”他指了指走廊尽头，“厨房共用，水电平摊，网费我出。”

“那个……房租真的只要八百？”我还是不敢相信。

“嗯。”他靠在墙边打了个哈欠，“不过我有个条件。”

来了来了，我就知道有诈。

“什么条件？”

“每天早上七点，叫我起床。”

我愣住了：“就这？”

“对。”他认真地点点头，“我起不来，需要人叫。你要是能坚持一个月，第二个月房租降到六百。”

我盯着他的脸看了三秒，确认他不是在开玩笑。

“成交。”

就这样，我搬进了这个诡异的合租房。

头两天还算平静。我按时叫他起床，他按时出门上班，晚上回来各回各屋，互不打扰。

直到第三天早上。

我敲了半天门没人应，推门一看——好家伙，这人把自己裹在被子里，像个巨大的蚕蛹，只露出几根头发丝。

“起床了！”我提高音量。

被子动了动，发出含糊不清的声音：“再睡五分钟……”

“你已经说了三个五分钟了！”

“那……再睡四个五分钟……”

我深吸一口气，使出杀手锏：“你再不起来我就掀被子了！”

被子里传来一声闷笑：“你掀啊。”

我二话不说冲上去拽被子。结果这人跟泥鳅似的，我拽一下他转一圈，最后把自己裹得更紧了，像个旋转寿司。

“成毅！”我气得直呼其名，“你到底起不起？！”

他突然从被子里探出头，头发乱得像个鸟窝，眼神却亮晶晶的：“要不这样，你给我讲个笑话，讲得好我就起。”

“……”

我怀疑自己遇到了神经病。

但为了那六百块的房租，我忍了。

“有一天，番茄妈妈和番茄爸爸过马路……”我面无表情地开始讲，“一辆车开过来，把番茄妈妈压扁了。番茄爸爸说：‘哈哈哈，番茄酱！’”

沉默三秒。

成毅眨了眨眼：“然后呢？”

“没有然后了。”

“这就完了？”

“完了。”

他又眨了两下眼，突然爆发出一阵大笑，笑得在床上打滚，差点把自己卷到地上去。

“哈哈哈哈哈哈这什么破笑话哈哈哈哈哈——”

我面无表情地看着他笑了整整两分钟，等他笑够了才问：“现在可以起床了吗？”

“行行行，看在你这么努力的份上。”他从被子里爬出来，顶着一头鸡窝走向卫生间，经过我身边时突然停下来，“对了，你刚才那个笑话，番茄爸爸为什么不吃番茄妈妈？”

“因为那是他妈？”

“不对，因为番茄爸爸是素食主义者！”

说完他自己又笑了起来，趿拉着拖鞋进了卫生间。

我站在原地，感觉自己签了一份精神病院护工的劳动合同。

一周后，我终于摸清了这个“神经病”的作息规律：

白天他是某游戏公司的原画师，据说工作能力很强，画的角色栩栩如生；但只要回到家，他就自动切换成“废柴模式”——瘫在沙发上打游戏，外卖盒子堆成山，衣服永远不记得收。

而我的日常任务包括但不限于：叫他起床、提醒他吃饭、在他忘记交电费的时候垫付、以及在他打游戏上头的时候负责泼冷水。

“成毅！你又把袜子扔沙发上了！”

“知道了知道了——”他头也不抬，手指在键盘上飞舞，“打完这把就收。”

“你上把也是这么说的！”

“哎呀这把真的是最后一局，对面有个小学生太嚣张了，我要教他做人——”

话音未落，客厅灯突然灭了。

停电了。

“靠！”成毅猛地站起来，“我还没存档！”

我在黑暗中翻了个白眼：“谁让你不交电费的？”

“我忘了嘛……”

我掏出手机打开手电筒，照见他一脸委屈的表情，活像一只被抢走小鱼干的猫。

“明天我去交，”我没好气地说，“但你得请我吃晚饭。”

“没问题！”他立刻眉开眼笑，“我知道楼下新开了家烧烤店，特好吃！”

那天晚上，我们坐在烟雾缭绕的路边摊，喝着啤酒吃着烤串，他突然问我：“杨紫，你为什么一个人来北京？”

我愣了一下，喝了口酒：“因为想证明自己呗。”

“证明什么？”

“证明我能靠自己活下去。”

他若有所思地点点头，然后咧嘴一笑：“那你现在已经证明了呀，你连我这种奇葩都能搞定，还有什么搞不定的？”

我被他逗笑了，举起酒杯：“说得对，干杯！”

“干杯！”

月光下，他的眼睛亮得像星星，笑容灿烂得有点晃眼。

我突然觉得，这个“神经病”好像也没那么讨厌。

至少，他是个挺可爱的“神经病”。

而我并不知道，这只是我和这个“神经病”之间故事的开始。

后来的事情，远比我能想象的任何事情都要精彩——或者说，狗血。

但那都是后话了。