日子在昏黄的台灯下、在消毒水与墨香交织的空气里、在抬棺的号子与小文稚嫩的背书声中，飞快地向前滚动。
莫三妹变了。
那股子横冲直撞的躁气沉淀下来，化作一种沉默的韧劲。
他依旧早出晚归，肩头的勒痕更深了，但他抬棺时，脚步更稳，眼神也更沉静。对着哭天抢地的家属，他不再只是粗声粗气地喊“节哀”，而是能笨拙地递上一杯温水，或者只是沉默地、更稳妥地处理好每一个细节——棺木摆放的角度，挽联悬挂的高度，净身时水温的控制。
他依旧会在深夜对着书本抓耳挠腮，但少了那份孤军奋战的绝望。有时遇到实在啃不动的硬骨头，他会默默地把书推到桌子一角。第二天清晨起床时，往往会发现那本摊开的书上，某个疑难处旁边，多了一张小小的便签纸。
纸上没有长篇大论，只有极简的图示或一两句精炼到极点的关键提示，字迹清隽有力，像她握着手术刀的手一样稳。
那些便签，成了他深夜里无声的灯塔。
考试的日子一天天逼近。压力像无形的巨石，沉甸甸地压在莫三妹心头。他变得异常沉默，吃饭时也心不在焉，有时筷子停在半空，眼神却飘得很远。小文敏感地察觉到了“三哥”的低气压，连玩闹都收敛了几分，只敢偷偷观察。
这天傍晚，上天堂接到一单急活。
逝者是一位独居老人，发现时已过世多日，遗体状况非常糟糕。腐坏带来的气味和视觉冲击，让经验丰富的王建仁都忍不住干呕了几声，银白雪更是脸色发白地退到了门外。
莫三妹套上防护服，戴上口罩和手套，只露出一双沉静得近乎冷酷的眼睛。他走到遗体旁，没有立刻动手，而是静静地站了片刻，像是在观察，又像是在调整呼吸。
然后，他拿起工具，动作沉稳、专注，每一个步骤都带着一种近乎苛刻的精确。清洗、消毒、处理腐败组织、进行初步防腐注射……、汗水很快浸透了他的防护服内衬，顺着额角流下，在口罩边缘洇开深色的湿痕，他却浑然不觉。
空气中弥漫着刺鼻的消毒水和难以言喻的腐败气味。王建仁强忍着不适，在一旁打下手递工具，看着莫三妹那双在昏黄灯光下稳定操作的手，心头竟莫名地生出一丝敬畏。
时间仿佛被拉长、凝固，每一秒都像钝刀子割肉。莫三妹牙关紧咬，下颌线绷得像拉满的弓弦，额角和脖颈上的青筋根根暴起，在昏暗的光线下突突跳动。
王建仁看着他那双变得稳定、专注于眼前工作的手，看着汗水顺着他紧绷的侧脸线条滑落，心头猛地一酸。他默默递上下一件工具，动作也放得更轻、更稳。
直到最后一针缝合线打上结，最后一处污渍清理干净，莫三妹才像被抽干了所有力气，缓缓直起早已僵硬酸麻的腰背。他脱下手套，摘掉口罩，脸上被勒出深深的印痕，嘴唇因为长时间的屏息用力而微微发白。
他没看任何人，径直走到后院开车离开，回到上天堂，拧开水龙头，将头整个埋了进去。
冰冷刺骨的水流冲刷着头皮，也冲走了脸上黏腻的汗水和防护服留下的闷热。
他闭着眼，任由水流冲刷，身体却控制不住地微微颤抖。
林中森不知何时过来了，静静地站在屋檐下，手里拿着干净的毛巾。
莫三妹发现面前的人关了水，猛地抬起头。
水珠顺着他的短发、脸颊、下巴不断滚落，滴在水泥地上，洇开深色的斑点。
而林中森什么都没有说，拿着毛巾自然地替他擦去脸上的水渍，轻轻的拥抱了这个不知在何时已经慢慢长大的男人。
那些滴落在地上，洇开的深色斑点，像一道道新刻的、笨拙却无比清晰的痕迹，无声地诉说着一个男人在责任的重压下，如何用最沉默的方式，将自己重塑。
昏黄的灯光将相拥两人的侧影投在地上，拉得很长。
高大的影子不再是一座沉默倔强的山，更像是一块被风雨反复冲刷、却依旧顽固地扎根在泥土里的磐石，沉默地承托着落在它身上的一切，而在他的身旁总围绕着一棵坚挺的树，替他挡去一些风雨。
京公网安备11010502036362号