出狱

沪上入秋，梧桐叶落了一地。

慕容清峄走出监牢大门时，天正下着细雨。

三年的牢狱生涯让他瘦了许多，颧骨高耸，眼窝深陷，唯独那双眼睛还是亮的——像刀锋上淬过的寒光。

门口停了一辆黑色轿车。司机见他出来，躬身拉开车门。

慕容清峄没说话，弯腰坐进车里。雨水顺着他的发梢往下滴，他也不擦，只靠在椅背上闭了眼。

车子驶过租界的街道。霓虹灯牌在雨中模糊成一片光晕，歌女的声音从百乐门里飘出来，缠绵悱恻。三年前他入狱时，这片街面上还没这么多洋行。

司机从后视镜里看了他一眼，小心翼翼地开口。

慕容清峄睁开眼，窗外飞掠而过的建筑映在他瞳孔里，明灭不定。他没有接话。

车子拐进霞飞路，在一扇铁艺大门前停下。慕容公馆四个字嵌在门柱上的铜牌里，雨珠顺着笔画滚落。慕容清峄下了车，站在门前仰头看了一眼——三年前他被押走时也是从这里出去的，那时候程谨之站在台阶上，面无表情地看着他，一句话也没说。

门房张伯见了他，又惊又喜地迎上来。

慕容清峄微微颔首，抬步往里走。青石板路被雨水打得发亮，两旁的栀子花早谢了，只剩墨绿的叶子在风里抖。他穿过前院，走进正厅，壁上挂着一幅山水，案上摆着一只青瓷瓶，和他走时一模一样。

程谨之坐在沙发上，手里端着一盏茶，见他进来，眼皮也没抬一下。

程谨之这才抬眼看他。上下打量了一番，目光落在他清减的面容上，停了一瞬，又移开了。

慕容清峄站在原地，看着她上楼去的背影。

楼梯拐角处她顿了一下，像是想说什么，终究没有开口。

他在厅里站了许久，雨水顺着衣摆滴在地板上，洇出一小片深色的渍。张伯来给他递干毛巾，他接了，胡乱擦了两把头发。

张伯脸上浮起一点笑意。

慕容清峄“嗯”了一声，把毛巾搁在椅背上，转身上了楼。

他的房间在二楼东边，窗子正对着前院。

推开窗，雨声沙沙地灌进来，他摸出怀表看了一眼——表盖里嵌着一张纸片，是当年“哭包小姐”寄来的信上裁下的一角，字迹娟秀，写着“独活先生亲启”。

他合上表盖，在窗边坐下来。

三年前他在码头等到天黑，没能赴约。

后来被押进牢里，手筋险些被挑断，是狱医抢救及时才保住了这双手。

他在狱中给她写过信，一封又一封，全部石沉大海。

他以为她死了，以为她出了意外，以为这辈子再也见不到她了。

他攥紧了怀表。

不知道她现在在哪里，是否还记得有个叫“独活先生”的人，在江边等过她一个日落。