边伯贤

我知道她懂，所以我不再说。成年人的世界应该懂得适可而止。

就是风打在脸上有点疼。

不知道要怎么开口说再见。又或许是我本能就不太想说那两个字吧。

她的出现果然只为我带来了短暂的自由。我沉溺其中，现在已经到了要清醒的时候了。

“边伯贤，我到不了玻利维亚了。”

雨已经下了三天。

这三天天气总是阴森森的，一点都不好。没有阳光人就显得不精神。

她躺在病床上。

真奇怪，和我记忆里的她怎么越来越不像。我开始怀疑，那个不爱说话的女孩是眼前这个病殃殃脸色苍白的人吗？

她从不喊疼，只是我能看到她额头滴落的冷汗和暴起的青筋。

原来她有癌症啊。原来她每天吃的维C是药啊。原来玻利维亚是永远到不了的终点啊。

眼前的人越来越陌生，我意识到，原来我也在害怕，害怕到已经开始逃避。我从每天的寸步不离守着她开始变成一日三次看望，后来又变成了每天一次。

原来自诩成年人的我还是没办法那么轻易地面对死亡。

曾经那么鲜活的生命躺在床上日日消磨。

而我曾经一直觉得遥远的死亡就发生在顾白身上。那个病夺走了她所有的情绪，剩下的只有虚弱和痛苦。

“对不起。”

我听见她虚弱的声音。

我没有回答她。事实上，我没办法装作若无其事的回答没关系。这很有关系。

我想大吼，想痛哭。

但我还是平静的为她掖了掖被角。

医院有陪床的床位，负责的医生问我的时候，我给拒绝了。

我开始在这个陌生的城市打起临时工。顾白把她的所有积蓄都交给我，但显而易见还是不太够，我躺在狭小的小床上时不止一次的问自己，这样值得吗？

没有答案。

我就这样开始忙碌起来。用工作带来的忙碌麻痹自己的感官，于是我去医院的次数又变成了两天一次。我想好了无数个为自己开脱的理由，她却什么都没问，我知道，她也什么都知道。

但她还是沉默，用自己的沉默来面对这世界上所有的不幸。

夜晚我拉着她偷偷从病房溜出来，到天台上看星星。

她靠在我的肩上。

这是我们第二次这么近的距离。但是谁都没有在意。也没有脸红。

“他们说在玻利维亚能见到走失的人。”

今夜的星星还是一如既往地少。连让我编谎话的机会都没有，本来还想着说什么最亲近的人死去会化作星星保佑你之类的呢。

不过我知道她不会信，因为其实我也不太信。

我们的呼吸交缠在十二楼的高空中，我们的爱意出现在没有星星的夜晚里。

第二天她就进了急救室。

情况很危急，不过万幸还是活了下来。但是她总是睡着的时间比清醒的时间要多的多。

我每次都会趁她睡着的时候细细摩挲她的眉眼，我想把她的样子刻进我的心里，这样就不会像重逢那天一样要在脑子里过几遍才能想起来这是谁了。

有一天晚上她突然醒了。

“带我走吧，边伯贤。”