婚后的日子像一卷缓缓展开的工笔画，每一笔都透着精心计算过的温和。

宇文护每日寅时起身入朝，出门前总要折回内室，在榻边站一会儿——元岁昭贪觉，春日尤甚，裹着锦被只露出半张脸，呼吸轻浅，睫毛在晨光里投下小小的阴影。他会极轻地替她掖好被角，然后悄无声息地退出去。

下朝回来，若她正在读书，他便在隔壁书房处理公务，偶尔遣人送一碟新得的点心，或是一枝开得正好的花；若她在院中散步，他就隔着一段距离跟着，像沉默的影子，从不打扰她与花鸟虫鱼的对话。

夜间同榻而眠，他始终恪守着那条无形的界限。最亲密的举动不过是她睡着后无意识蹭过来，他将她揽进怀里，等她醒前再小心翼翼放开，恢复最初的距离。

直到谷雨那夜。

长安城下了整日的雨，入夜后电闪雷鸣。元岁昭自幼畏雷，缩在榻角，将脸埋进膝盖。宇文护本在外间看书，听见内室传来压抑的啜泣声，推门进来，就看见她单薄的身影在闪电的白光里瑟瑟发抖。

他脚步顿了顿，没有立刻上前，只是温声问：“岁岁，怕不怕？”

她抬起头，脸上泪痕未干，在又一次雷声炸响时本能地朝他伸出手。

宇文护几乎是瞬间就到了榻边。他坐下，没有立刻抱她，只是将手递过去：“握着，我在。”

元岁昭冰凉的手指钻进他掌心，攥得死紧。雷声轰鸣时，她整个人都往他怀里缩，他这才顺势揽住她，一下下轻拍她的背，哼一首不成调的北疆民谣——那是他母亲生前常哼的，嗓音低沉粗糙，却奇异地抚平了她的颤抖。

雨停时已是后半夜。元岁昭在他怀里睡着了，眼角还挂着泪珠。宇文护维持着僵硬的姿势一动不动，直到晨光熹微，她才迷迷糊糊醒来，发现自己整个人都窝在他怀中，脸颊贴着他胸膛，能听见平稳有力的心跳。

她僵了僵，却没有立刻退开。

宇文护察觉到她醒了，轻声问：“还怕吗？”

元岁昭摇摇头，声音带着刚醒的糯：“你一夜没睡？”

“不困。”

她抬眼看他，看见他眼底淡淡的青黑，还有下颌新冒出的胡茬。鬼使神差地，她伸出手，指尖轻轻碰了碰那些硬茬。

宇文护呼吸一滞。

“扎手。”元岁昭小声说，指尖却没离开，反而顺着轮廓慢慢描摹，从下颌到颧骨，再到眉骨。她碰得很轻，像在确认一件失而复得的珍宝是否真实。

宇文护闭上眼，喉结剧烈滚动。他能感觉到她的指尖，微凉，柔软，带着小心翼翼的试探，所过之处却点燃燎原的火。

“岁岁。”他声音哑得厉害，“别……”

“别什么？”她停下，手悬在他脸颊上方。

他睁开眼，灰蓝色的眸子里翻滚着痛苦与渴望的拉锯：“别这样碰我……我会受不住。”

元岁昭静静看着他，忽然问：“萨保，你想要的，究竟是什么？”

宇文护愣住。

“是相敬如宾的夫妻？是举案齐眉的伴侣？”她坐起身，锦被滑落，露出单薄的寝衣，“还是……真的想要我？”

雷雨后的清晨格外寂静，连鸟鸣都听不见。阳光从窗缝漏进来，在地面投下一道细细的金线，尘埃在光柱里飞舞。

宇文护也坐起身，与她面对面。他看了她很久，久到元岁昭以为他不会回答时，他才缓缓开口，每一个字都像是从心底最深处挖出来的：

“我想要你活着。”

元岁昭怔住。

“想要你健康平安，想要你长命百岁，想要你每一天醒来都觉得‘今天还不错’。”他抬手，虚虚抚过她的脸颊，没有真的碰到，“想要你笑是因为真的开心，哭是因为感动而非委屈，想要你在我身边……是因为你想留，而不是不得不留。”

他的眼泪又掉下来，无声的，滚烫的，砸在两人之间的锦被上，洇开深色的圆点。

“至于其他……”他惨然一笑，“能这样看着你，听着你，知道你就在一伸手能碰到的地方，已经是我从前想都不敢想的恩赐。我怎么敢……再贪心更多？”

元岁昭的心像被什么狠狠撞了一下，酸胀得发疼。她忽然想起那些琉璃灯，想起池边那对雁，想起他批注经卷时工整的字迹——原来所有的好，背后都藏着这样深的不安与卑微。

她握住他悬在半空的手，将它轻轻按在自己脸颊上。

肌肤相触的瞬间，两人都颤了颤。

“萨保。”她看着他的眼睛，一字一句说，“我是活的，健康的，平安的。我会长命百岁，会每天醒来都觉得‘今天还不错’——如果你在的话。”

宇文护瞳孔骤缩。

“至于我想不想留……”她凑近，额头抵住他的额头，呼吸交缠，“你为什么不自己问一问？”

晨光越来越亮，将整个房间染成暖金色。窗外传来鸟雀清脆的啼鸣，雨后的世界清新得像刚被洗净。

宇文护闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底那些翻涌的痛楚渐渐沉淀，化作一片温柔的、坚定的蓝。

“岁岁。”他捧住她的脸，拇指极轻地摩挲她的眼角，“你愿意……让我真正成为你的夫君吗？”

不是命令，不是索取，是恳求，是邀请。

元岁昭看着那双眼睛——那双曾让她觉得像雪山寒潭的眼睛，此刻融化成春日的湖泊，清晰地倒映出她的模样，只有她的模样。

她笑了，眼角弯起温柔的弧度。

“愿意。”她说，主动吻上他的唇。

她摇头，手指钻进他散开的黑发里：“不怕……只是有点冷。”

他拉过锦被裹住两人，将她整个圈进怀里，体温透过肌肤传递过来，驱散了最后一点寒意。他的吻落下来，从眉心到鼻尖，从唇角到颈侧，每一个触碰都温柔得像在对待易碎的梦。

宇文护茫然抬眼。

雨后的天空澄澈如洗，一道完整的彩虹横跨天际，七色分明，绚烂得不真实。

“真好看。”元岁昭喃喃，眼角有泪滑下来，嘴角却是弯的，“像你眼睛里的光。”

那一刻，宇文护彻底溃不成军。

他将脸埋进她颈窝，身体与她紧密相贴，每一个动作都极尽温柔克制。元岁昭起初还绷着，渐渐在他耐心的引导下放松下来，那些话本里描述的疼痛与恐惧没有出现，取而代之的是一种陌生的、充盈的、让人战栗的亲密。

结束时两人都汗湿了，相拥着喘息。宇文护轻轻吻去她眼角的泪，声音哑得不成样子：“疼吗？”

元岁昭摇头，将脸贴在他汗湿的胸膛上，听着他剧烈的心跳，轻声说：“像……一道彩虹。”

漫长，曲折，需要经历风雨，可最终抵达时，是铺天盖地的绚烂与温柔。

宇文护抱紧她，将脸埋进她发间，肩膀微微颤抖。这一次不是哭，是笑，是如释重负，是劫后余生的狂喜。

阳光彻底洒满房间，将相拥的两人镀上金色的轮廓。窗外鸟鸣啾啾，春深似海。

有些冬天，真的过去了。

宇文护重生番外完