灯火阑珊处遇他

正值腊月，南城的湿冷钻进骨缝里，连“浮梦”那过度供暖的喧嚣似乎都驱不散这份从心底泛起的寒意。年关将近的临界点，空气里除了惯常的烟酒脂粉气，隐约还浮动着一种惶惶的、归心似箭却又身不由己的躁动。

江晴好在后台的镜子前，仔细地、缓慢地卸掉脸上那层已运用得愈发熟练的妆容。睫毛膏，眼线，口红……一层层剥落，露出底下那张属于江晴好、而非“37号”的、略显苍白的脸。镜中人眼神里的怯意早已被一种更复杂的、沉静而警觉的东西取代。陆霁明这段时间零零散散教的“规矩”，像一层薄而韧的软甲，裹住了她最初那份无所适从的脆弱。她学会了在恰到好处的时机为客人点烟，手指稳当，火星不会溅到对方昂贵的袖口；学会了在骰盅落定前，用一句看似天真好奇的问话，打乱对方蓄意的节奏；学会了在那些不规矩的手即将越过界限时，不着痕迹地起身“添酒”或“接电话”，用礼貌的距离划清底线。

这份工作，她谈不上“得心应手”，那太轻佻。更像是……在湍急的浊流里，终于勉强学会了踩水，不至于立刻溺毙。每一次“成功”的周旋背后，是无人看见时反复搓洗的手指，和胸腔里那股挥之不去的、冰冷的疲惫。

换回自己的羽绒服，厚重的布料将身体裹紧，寒意却似乎来自更深的地方。她收拾好小小的挎包，正准备离开这令人窒息的温暖，去迎接外面凛冽的夜风，桌上的手机突兀地震动起来，屏幕在昏暗的灯光下亮得刺眼。

来电显示：妈妈。

江晴好的手指在冰冷的屏幕上悬停了一瞬。后台嘈杂的人声、女孩们讨论着年底分红的嬉笑、远处包厢里漏出的音乐碎片……所有这些声音仿佛瞬间退潮，只剩下手机执着震动的嗡鸣，和她自己骤然清晰起来的心跳。

她吸了口气，按下了接听键，将手机贴到耳边。

“喂，什么事啊？”她的声音比平时接电话时略快一点，带着一种刻意维持的、属于女儿的寻常语气，尾音却有一丝不易察觉的紧绷。

电话那头传来的背景音，是清脆而快速的键盘敲击声，哒哒哒，规律又急切，隔着电波都能想象出指尖在教案或课件上飞舞的情景。“这不准备过年了嘛，”母亲的声音传过来，音调是教师职业惯有的清晰平稳，语速稍快，透着一种忙于正事的效率感，听不出太多佳节临近的温情，“问问你打算什么时候回家。车票提前买，别像去年似的临时抓瞎。”

江晴好的父母都是南城一中的老师，母亲教语文，父亲教数学，在这座小城的教育圈里，算得上是口碑载道的优秀教师。他们注重“美育”，客厅墙上挂着裱好的字画，茶几上永远摆着当季的插花，谈论的话题常常围绕着某个学生的进步或某篇教育论文的见解。然而，这份对“美”与“教育”的追求，仿佛一道透明的屏障，将他们与自己的女儿隔开了。

他们对江晴好，近乎一种理性而疏离的“放养”。吃穿用度不缺，却也从不曾有过母女间关于裙摆长短的争执，或父女间关于兴趣爱好的深谈。她的房间永远整洁，因为母亲会定时清理，却也空旷，因为里面没有多少父母参与的痕迹。得知江晴好高考后执意要报邻省的大学，选择冷门的舞蹈专业，他们也只是推了推眼镜，平静地分析了一下就业前景，然后说：“你自己想清楚就好。”没有反对，没有阻拦，甚至没有多少担忧，那种放任，与其说是开明，不如说是一种更彻底的、不抱期望的撒手。

江晴好有时觉得，自己或许是父母教育理念上一个过早完成的、结果不算惊艳但也无大错的“试验品”。合格，但不值得额外投入更多关注。而小她八岁的弟弟，那个正在父母最鼎盛的教育精力浇灌下成长的男孩，才是他们如今真正倾注心血的“作品”。电话里，母亲永远不会忘记提醒她给弟弟带最新的教辅材料。

键盘声还在继续，哒，哒，哒。母亲在等待她的回答，同时也没有停下工作。

江晴好握着手机，指尖冰凉。她看着镜子里自己卸妆后干净却倦怠的脸，身上还带着“浮梦”里沾染的、洗也洗不掉的微妙气息。回家？回到那个窗明几净、充满书卷气却也冰冷得像样板间的家？去面对父母礼貌的询问、弟弟陌生的眼神，还有春节时必然来访的、那些夸赞父母教育有方的亲戚？

“还没定，”她听到自己的声音说，平稳得有些空洞，“学校……可能还有点事，再看吧。票……我会看着买的。”

“嗯，定了提前说一声。”母亲似乎也没期待一个确切的日期，键盘声略缓，“天气冷，多穿点。你弟弟这次期末考得不错，年级前十。你回来有空可以看看他的卷子……”

后面的话，江晴好有些听不真切了。她含糊地应着，目光落在镜中自己眼底那片淡淡的青影上。羽绒服很厚，却挡不住从心里漫上来的寒意。那寒意比南城的冬天更甚，是一种意识到自己无论在哪一个世界——是光怪陆离的“浮梦”，还是整洁有序却无温度的家——都仿佛一个局外人的、深切的孤独。

“好，我知道了。妈，您也注意休息，别太累。”她匆匆说完，挂了电话。

忙音响起，后台的嘈杂重新涌入耳朵。她站在原地，握着尚有餘温的手机，久久没有动弹。窗外的夜色浓得像化不开的墨，春节的暖黄光晕似乎就在不远处闪烁，却又仿佛隔着千山万水。

回家？她轻轻扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度。然后，她拉紧羽绒服的拉链，将半张脸埋进围巾，推开后台那扇厚重的隔音门，走进了南城腊月凛冽的、真实的寒夜里。身后，“浮梦”的霓虹依旧闪烁，像一个光怪陆离的、醒不来的梦。而前方，所谓的“家”，更像一个遥远而模糊的、没有温度的坐标。