重逢（四）

许清盯着笔记本电脑屏幕上的评语，手指在键盘上方悬停。"情感真实性不足"六个字像刀子一样划在她的心上。窗外，伦敦十二月的雨夹雪敲打着玻璃，教室里其他同学的讨论声仿佛隔着一层毛玻璃。

"许，你的故事很美，但缺乏一种真实的质感。"导师玛姬摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"主角们跨越千里重逢的情节很浪漫，但为什么？是什么让这两个灵魂必须在一起？你写出来了，但我不相信。"

许清想说那是因为你没经历过七年的错过，没见过他弹钢琴时专注的侧脸，没感受过他在雨中握住你手时的温度。但她只是点点头，合上电脑："我会修改的。"

走出教学楼，寒风立刻灌进她的衣领。许清裹紧围巾——这是周明远上个月来看她时留下的，上面还残留着淡淡的檀香。她掏出手机，犹豫了一下还是没有拨通那个熟悉的号码。周明远昨晚发信息说今天要排练，为维也纳的新年音乐会做准备。

他们的距离在地图上只有不到两小时航程，但最近却感觉比七年的分离还要遥远。

许清的公寓狭小但温馨，墙上钉着一张欧洲地图，伦敦和维也纳之间被她用红笔画了一条粗线，线上标注着他们见面的日期——平均每月一次，越来越短，越来越匆忙。

她打开冰箱，里面除了半盒牛奶和几个鸡蛋空空如也。许清叹了口气，拿起购物袋准备出门，手机突然震动起来。

是周明远发来的照片。他站在金色大厅的舞台上，身边是一位银发老人。"勒菲弗教授今天来听排练！他说我进步很大，推荐我参加明年的肖邦大赛！"文字后面跟着三个兴奋的表情符号。

许清的手指在屏幕上停留了很久，最终回复："太棒了！为你骄傲！"然后她删掉了后面打好的"想你了"，换成一个爱心表情。

超市里，许清机械地往篮子里放食物，耳边充斥着陌生的语言和笑声。三个月前刚到伦敦时，她曾为这种异国风情兴奋不已，现在却只感到格格不入。排队结账时，前面一对情侣正在分享一副耳机，头靠在一起哼着同一首歌。许清突然鼻子一酸，匆匆付完钱就冲进了雨中。

回到公寓，她打开电脑重新读自己写的小说。玛姬说得对，这些文字很美，但像是隔着博物馆的玻璃欣赏一幅画，无法触摸。她翻到最后一章，描写男女主角在欧洲重逢的场景：

"当他在多瑙河畔拥抱她时，七年的等待终于有了意义..."

许清猛地合上电脑。这段描写是假的。事实上，周明远到达伦敦那天，她因为课程汇报迟到了两小时，见面时两人都疲惫不堪，在机场酒店倒时差睡了大半天。

手机又响了，是周明远："明天要去萨尔茨堡考察演出场地，可能信号不好，提前说晚安！"

许清看着这条消息，突然意识到他们已经两周没通电话了。上次视频时，周明远兴奋地谈论着新学的曲目，而她则抱怨写作班的困难，两人的对话像两条平行线，各自陈述却鲜少交汇。

她翻开笔记本，在"成为作家"的目标下面写道："了解什么是真正的爱情。"

第二天清晨，许清被急促的敲门声惊醒。门外站着她的邻居索菲亚，一个热情的意大利女孩。

"许！你男朋友在萨尔茨堡出事了！"索菲亚挥舞着手机，"我姐姐在那边医院工作，说一个亚洲钢琴家昨晚在暴风雪中迷路被送医..."

许清的世界瞬间天旋地转。她抓过手机，屏幕上是一张模糊的医院照片，病床上的人只露出半张侧脸，但她立刻认出了那个轮廓。

"我要去萨尔茨堡。"她听见自己说，声音出奇地冷静。

"但现在所有航班都取消了，火车也..."

许清已经转身开始收拾行李："那我就开车去。"

租来的小汽车在奥地利山区的公路上艰难前行。许清已经开了八个小时，只在中途加油站短暂休息过一次。导航显示距离萨尔茨堡还有七十公里，但窗外的雪越下越大，能见度越来越低。

她不断回放与医院通话的内容："周先生只是轻度冻伤和脱水，没有生命危险...他在寻找某个地址时迷路了...不，他醒来后没说什么，只是反复问有没有人联系他..."

转过一个急弯时，车轮突然打滑，许清猛打方向盘，车子在雪地里转了半圈才停下。她伏在方向盘上，终于崩溃大哭。七年前她曾这样无助地看着周明远远离她的生活，现在历史要重演了吗？

不知过了多久，许清擦干眼泪，重新发动车子。导航已经失灵，她只能依靠路标缓慢前行。突然，她想起什么，从包里掏出那本《雨中的重逢》手稿。最后一页夹着一张照片——是周明远父亲年轻时在萨尔茨堡的留影，背面写着一个地址："莫扎特音乐学院旧址旁，石桥街17号"。

这就是周明远寻找的地方。

当许清终于赶到医院时，已是深夜。护士带她来到病房前，透过玻璃窗，她看到周明远靠坐在床上，手里拿着什么东西正出神地望着窗外。

推门声惊动了他，周明远转过头，脸上的表情从惊讶到难以置信，最后化为一种深深的眷恋。

"你怎么..."

许清扔下行李冲过去紧紧抱住他，周明远的身上有消毒水的气味，但那股熟悉的檀香依然存在。她感觉到他的手臂环抱住自己，力道大得几乎让她疼痛。

"我没事，"他在她耳边轻声说，"只是有点蠢，居然在暴风雪天去找一栋可能已经不存在的房子。"

许清退后一步，这才看清他手里拿着的是一张老照片——年轻的周父站在一栋巴洛克建筑前，身旁是一架三角钢琴。

"我整理行李时发现的，"周明远抚摸着照片，"背面地址的字迹和那封推荐信一样。我想知道父亲年轻时在这里发生了什么，是什么让他从一个热爱音乐的青年变成后来那个严厉的人..."

许清从包里拿出那张同样的照片："你上次落在伦敦的，我一直带在身边。"

他们相视一笑，默契得仿佛从未分开。窗外的雪依然在下，但病房里温暖如春。

"对不起，"周明远突然说，"这段时间我太沉浸在自己的世界里了。勒菲弗教授的认可让我昏了头，我拼命想证明自己，却忘了最重要的..."

"我也是，"许清握住他的手，"我太在意别人的评价，甚至开始怀疑自己写的故事是否真实。但玛姬说得对，如果连我自己都不相信爱情，又怎么能写出打动人心的故事？"

周明远拿起床头柜上的一个旧信封："我在石桥街17号找到这个，被房东保存了几十年。是父亲写给一个叫艾琳娜的女人的信，日期是他回国前一周。"

许清小心地抽出信纸，上面用德语写着："亲爱的艾琳娜，我必须回国履行对家族的承诺，但请记住，有些旋律一旦在心中响起，就永远不会消失..."

"我想父亲年轻时在这里有过一段感情，"周明远轻声说，"回国后他按照家族安排结婚生子，把所有的遗憾和未完成的梦想都投射在我身上。那封推荐信是他试图弥补的方式，只是太迟了。"

许清想起自己小说中被批评的结尾，突然明白了缺失的是什么——不是浪漫的情节，而是这种带着伤痕却依然选择相信的勇气。

"我修改了小说的结局，"她告诉周明远，"男女主角没有在完美的情境下重逢，而是在暴风雪后的医院里，一个带着冻伤，一个眼睛哭得红肿..."

周明远笑了："听起来比原来那个真实多了。"

"因为爱情不只有月光和钢琴曲，"许清靠在他肩上，"还有迷路、暴风雪和医院消毒水的味道。"

窗外，雪渐渐停了。周明远的手指轻轻抚过许清的笔记本，停在那行"了解什么是真正的爱情"上。

"我想我找到了答案，"他轻声说，"真正的爱情是当你知道对方可能永远不会看到你写的纸条，却依然坚持写下去；是冒着暴风雪开车八小时只为了确认他是否安全；是即使被误解七年，依然愿意再次相信..."

许清抬起头，在他的唇上轻轻一吻："下次你要去追寻父亲的足迹，记得带上我。"

"没有下次了，"周明远认真地说，"我已经申请调到伦敦分校，勒菲弗教授同意了。如果音乐是我的生命，那么你就是让这生命有意义的旋律。"

许清打开笔记本，在新的一页写下："真正的爱情故事现在才开始。"

---