周六清晨，贺峻霖在超市生鲜区找到了失踪半小时的温艺。她站在冷藏柜前，手里拿着一盒草莓，眼神茫然。

"小兔子，"他轻声走近，"找你好久了。"

温艺转过头，眉头微蹙："你是...医院的医生吗？"

贺峻霖胸口一阵刺痛，却依然微笑："不，我是贺峻霖，你的..."他顿了顿，"你的钢琴调音师。"

"哦。"温艺点点头，举起草莓，"这个...小星喜欢吗？"

贺峻霖喉结滚动——贺小星已经大学毕业五年了。他轻轻接过草莓："很喜欢，我们多买些。"

回家的出租车上，温艺一直望着窗外。路过音乐厅时，她突然坐直身体："那里...我好像在那里演出过。"

贺峻霖握紧她的手："对，2005年你的个人独奏会，弹了全套肖邦练习曲。结束时观众起立鼓掌十五分钟。"

温艺惊讶地看着他："你怎么知道这么清楚？"

"因为..."贺峻霖眨掉眼中的湿润，"我是你最忠实的听众。"

"记忆就像乐谱，"音乐治疗师林小姐解释道，"疾病会让某些音符消失，但旋律依然存在。我们要做的是找到那些保留下来的音乐记忆。"

治疗室里摆放着各种乐器，中央是一架三角钢琴。温艺的手指无意识地在大腿上敲击着，仿佛在弹一首看不见的曲子。

"温老师，"林小姐轻声问，"能为我们弹点什么吗？"

温艺犹豫地走向钢琴，手指悬在琴键上方许久，最终弹起了《献给爱丽丝》——这首几乎所有学钢琴的人都弹过的简单曲目。

贺峻霖站在角落，心脏揪紧。曾经能驾驭拉赫玛尼诺夫协奏曲的手指，如今只能弹出这样基础的旋律。但更让他心痛的是，温艺弹到中段突然停下，困惑地看着自己的双手。

"没关系，"林小姐鼓励道，"试试哼唱接下来的部分？"

令人惊讶的是，温艺准确地哼出了后面的旋律，尽管她无法用手指表现出来。

"看！"林小姐兴奋地对贺峻霖说，"她的音乐记忆还在，只是需要不同的表达方式。"

贺峻霖发明了一套"生活交响曲"——用日常物品创造音乐，帮助温艺建立新的神经连接。

清晨，咖啡机的轰鸣是定音鼓，烤面包机弹出的"叮"是三角铁；切菜时的节奏是打击乐，水流声是柔和的背景和弦。温艺负责指挥这场即兴演出，用汤勺敲打锅碗瓢盆。

"今天是什么调性？"贺峻霖一边切西红柿一边问。

温艺歪着头想了想："D大调...明亮的！"她突然用木勺敲出一段节奏，"像这样！"

贺峻霖配合着她的节奏翻炒蔬菜，两人像年轻时的爵士乐手一样默契。吐司（19岁的老狗）趴在一旁，尾巴随着节奏轻拍地板。

这样简单的互动，却让贺峻霖感到久违的幸福。疾病带走了许多，却给了他们这种全新的交流方式。

社区中心举办了一场小型音乐会，林小姐邀请贺峻霖和温艺表演。贺峻霖本想拒绝，温艺却出人意料地答应了。

"你确定吗？"贺峻霖担忧地问。

温艺认真地点点头："我想试试...和你一起。"

演出当天，贺峻霖紧张得手心出汗。他们选择了一首简单的四手联弹曲目，但温艺已经连续三天没能完整弹下来了。

灯光亮起，温艺的手指落在琴键上。前几个小节还算顺利，但很快她就迷失了方向。观众席开始窃窃私语，贺峻霖看到妻子眼中浮现的慌乱。

突然，他停下自己的部分，轻声唱起他们年轻时经常合唱的民谣《茉莉花》。温艺的手指停了下来，转头看他。

贺峻霖继续唱着，眼神鼓励她加入。慢慢地，温艺的嘴唇开始蠕动，跟上了旋律。她的声音有些颤抖，但音准出奇地好。

钢琴被遗忘了，整个音乐厅只剩下两个不再年轻的声音交织在一起。当最后一个音符落下，掌声如潮水般涌来。温艺的眼睛亮晶晶的，像是认出了贺峻霖，又像是透过他看到了更遥远的什么。

音乐会后的夜晚，温艺异常清醒。她坐在庭院里，突然说："贺峻霖，记得我们第一次约会吗？你带我去听了爵士乐，其实你根本听不懂。"

贺峻霖惊讶地看着她："你记得？"

"嗯。"温艺微笑，"你全程都在看我，根本没看舞台。"

这是几个月来她第一次如此清晰地回忆过去。贺峻霖小心翼翼地追问："还记得别的吗？"

温艺闭上眼睛："小星出生时...你哭得比她还大声...还有吐司小时候...把我们的结婚照咬了个洞..."

回忆像断了线的珍珠，一颗颗滚落。贺峻霖紧紧握住她的手，生怕惊扰这珍贵的时刻。

"我最近总是做梦，"温艺轻声说，"梦见自己在舞台上，弹一首永远弹不完的曲子...很害怕..."

贺峻霖将她搂入怀中："下次做这个梦时，记得回头看。我永远在舞台侧面等你。"

随着治疗深入，林小姐建议尝试作曲。"即使简单的旋律也能激活创造性的神经通路。"

贺峻霖买了一套电子音乐制作设备，教温艺用键盘输入音符。起初只是几个零散的音符，渐渐地，短小的旋律开始成形。

"这像什么？"温艺弹奏她创作的四个小节。

贺峻霖想了想："像雨后的清晨。"他加上两个和弦，"这样呢？"

"嗯...像阳光穿过树叶！"温艺兴奋地说。

他们给这首即兴创作取名《记忆的碎片》，虽然只有30秒，却是真正属于现在的温艺的作品。

贺小星周末回家时，温艺迫不及待地展示新学的"技能"——用平板电脑上的音乐软件创作。看着母亲专注地排列音符，父亲在一旁轻声哼唱，贺小星红着眼眶录下了这珍贵的一幕。

"爸，"她悄悄问，"这样真的有用吗？"

贺峻霖看着妻子微微晃动的肩膀——那是她沉浸在音乐中时的习惯动作："我不知道能不能延缓病情...但她现在是快乐的。"

温艺的生日这天，贺峻霖组织了一场特别的家庭音乐会。贺小星和陈然演奏了小提琴二重奏，五岁的外孙女妞妞用玩具钢琴"伴奏"，吐司则负责在关键时刻打哈欠制造"喜剧效果"。

轮到寿星表演时，温艺选择了《月光》——他们初遇时的那首曲子。前奏还算流畅，但很快记忆的迷雾又笼罩下来。她的手指悬在半空，微微发抖。

观众席一片寂静。就在贺峻霖准备上前解围时，妞妞突然爬上琴凳："外婆，我帮你！"

小小的手指按下几个随机音符，完全不在调上。出人意料的是，温艺大笑起来，接着弹出一段欢快的变奏，将外孙女的"创作"融入其中。贺峻霖立刻加入，用低音部配合。贺小星和陈然也拿起乐器，即兴发挥。

这场完全跑调的演出，却成了最动人的生日礼物。当最后一个音符落下，温艺环顾四周，眼神清明："谢谢你们...我的乐队。"

那一刻，贺峻霖明白了：疾病或许偷走了过去的温艺，但音乐让他们找到了现在的彼此。就像一首永不结束的协奏曲，即使偶尔走音，依然是爱的证明。

爱的协奏曲