周三下午，贺峻霖提前结束会议回家，发现钢琴盖敞开着，琴键上散落着几页被揉皱的乐谱。温艺坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。

"小兔子，在练新曲子？"贺峻霖放下公文包，走到她身旁。

温艺转过头，眼神里闪过一丝困惑："我...想不起来怎么开始。"

贺峻霖的笑容僵在脸上。这是本月第三次了——温艺会突然忘记熟悉的曲目，或是弹到一半停下来，仿佛迷失在音符的迷宫中。

"没关系，"他轻快地坐下，"我们一起弹。"

他的手指找到中央C，弹起《给小星星的摇篮曲》的前奏。温艺迟疑片刻，慢慢跟上。起初还算流畅，但在第八小节，她的手指突然僵住，重重按下一个不和谐音。

"不对...不是这样的..."温艺盯着自己的手，声音颤抖，"它们不听使唤了..."

"早期阿尔茨海默病。"神经科医生推了推眼镜，"目前药物只能延缓发展，建议多进行认知训练，尤其是与长期记忆相关的活动。"

贺峻霖握紧温艺的手："音乐算吗？她是钢琴家..."

"完美！"医生眼睛一亮，"音乐记忆通常最后消失，或许能成为记忆的锚点。"

回家的出租车上，温艺望着窗外飞逝的景色："贺峻霖，我会不会有一天...连你也认不出来？"

贺峻霖将她的手贴在脸颊："那我就每天重新自我介绍一次。你好，我是贺峻霖，你的头号粉丝。"

温艺笑了，但笑容很快消失在再度袭来的忧虑中："如果...我再也弹不了琴了呢？"

"那我就学更多曲子，"贺峻霖轻声说，"弹给你听，直到你想起来为止。"

贺峻霖将书房改造成了"记忆琴房"。墙上挂满温艺演出时的照片，架子上摆放着她所有的录音专辑，甚至找到了她学生时代用过的节拍器。

每天清晨，他都会陪温艺练习最简单的曲子。《小星星》《欢乐颂》...像教一个孩子那样，一个音符一个音符地引导。

"不对！"有天温艺突然摔了琴盖，"我弹了四十年钢琴，现在却要像个初学者一样！"

她冲出门去，留下贺峻霖独自站在钢琴旁。吐司（已经17岁高龄）慢悠悠地蹭他的腿，发出安慰般的呜咽。

晚上，贺峻霖在花园里找到了温艺。她坐在秋千上，月光勾勒出她单薄的轮廓。

"记得吗？"他坐到她身边，"你教我弹的第一首曲子是《月光》。我说太难了，你说'贺峻霖，你连竞争对手都能搞定，还搞不定几个音符？'"

温艺靠在他肩上："我真的害怕..."

"我知道。"他吻她的发顶，"但我们会一起面对，像一直以来的那样。"

贺峻霖悄悄策划了一场特别的家庭演奏会。他联系了温艺曾经的学生、乐团同事，甚至找到了她小时候的钢琴老师。

周六下午，当温艺被带到客厅时，二十多位客人同时起立鼓掌。钢琴上放着一本手工装订的乐谱集，封面写着"温艺的旋律——那些我们共同记住的"。

"这是..."温艺翻开乐谱，每一首都是她生命中的重要曲目。有些页面还贴着照片：她第一次独奏会、为贺小星创作的摇篮曲、在他们的银婚纪念日演奏...

"今天没有观众，"贺峻霖解释，"只有想和你一起创造音乐记忆的朋友。"

温艺的手指抚过琴键，弹起肖邦的《夜曲》。起初有些生涩，但随着老朋友们一个个加入——小提琴、大提琴、长笛...旋律渐渐流畅起来。贺峻霖站在她身后，看到妻子眼中重现的光芒，比任何舞台灯光都耀眼。

疾病不可逆转，但生活仍在继续。贺峻霖学会了用便利贴提醒温艺日常事项：粉色是吃药，蓝色是约会，黄色是重要演出录像...

他开发出一套"音乐密码"：《月光》前奏代表该洗澡了，《摇篮曲》响起是吃饭时间。吐司似乎也学会了这套系统，听到特定曲子就会做出相应反应。

某个雨夜，雷声惊醒了贺峻霖。他伸手一摸，身旁空无一人。循着微弱的琴声，他在琴房找到了温艺。她正在弹一首陌生的曲子，断断续续却充满感情。

"这是..."贺峻霖轻声问。

温艺没有回头，手指继续在琴键上摸索："我们的曲子...但我记不全了..."

贺峻霖仔细聆听，突然认出这是他们初遇那晚，他在雨中随口哼唱的调子。连他自己都忘了，温艺却将它变成了一首钢琴曲，珍藏至今。

他坐到她身边，凭着模糊的记忆帮她补全旋律。两个不再年轻的人，在雨声和琴声中，重新发现了年轻的爱情。

温艺的病情逐渐恶化。有天早晨，她看着床边的人问："你是谁？"

贺峻霖的心像被刺了一下，但很快调整表情："我是贺峻霖，你的..."他顿了顿，"你的钢琴伴奏。"

温艺若有所思地点点头："你长得像我丈夫。"

"他一定很爱你。"贺峻霖柔声说。

"嗯。"温艺微笑，"他总在我忘记乐谱时提醒我。"

贺峻霖拿出手机，播放《给小星星的摇篮曲》："今天想弹这个吗？"

温艺摇头，突然清晰地说："不，弹《月光》。那是我第一次见到他时弹的。"

琴房里，温艺的手指在琴键上徘徊，偶尔弹出几个音符。贺峻霖耐心地引导，像对待一个初学的孩子。突然，温艺流畅地弹出了一整段，然后转向他，眼神清明如初："贺峻霖，我想起来了...那天下雨，你借给我伞..."

贺峻霖紧紧抱住她，泪水浸湿了她的肩膀。这些短暂的清醒时刻，成了最珍贵的礼物。

又一年春天，贺家的钢琴依然每天响起。有时是贺峻霖笨拙地弹着《月光》，有时是贺小星带着孩子来演奏外婆最爱的曲子。温艺大多时候只是安静地听着，偶尔手指会在膝上轻轻跟着节奏敲击。

一个特别的下午，当《给小星星的摇篮曲》响起时，温艺突然走到钢琴前，示意女儿让开。她的手指悬在琴键上方片刻，然后落下——音符如清泉般流淌，完美得令人心碎。

曲终时，全家人都哭了。温艺困惑地看着他们："怎么了？这只是一首简单的练习曲..."

贺峻霖擦掉眼泪，握住她的手："弹得太棒了，温老师。能再弹一遍吗？"

温艺点点头，再次弹起那熟悉的旋律。窗外的樱花随风飘落，仿佛时光从未流逝。在这个充满音乐的家里，爱以另一种形式延续着——即使记忆褪色，旋律依然在血脉中回响。

爱的练习曲