姐姐被卖掉了。

　　“……”遍体鳞伤、脏兮兮的稚芽站在父母旁边，嫩绿色的眼睛看着面前的一切，静谧得宛如一潭死水。

　　男人将一个同样脏兮兮的女孩用绳子绑了起来，掏出钱袋付了钱给了满面笑容的夫妻。

　　稚芽眨了眨眼，然后被她的父亲粗暴地拍了下头。

　　“行了，不用摆出一副死人样，”父亲如此说，“这次没被卖掉是你运气好，等哪天没钱了就再把你卖掉。”

　　稚芽什么话也不说。

　　男人拎着绳子的一端，像牵着一条狗。

　　……可姐姐她不是狗。

　　稚芽乱七八糟地想着些什么——连她自己都不知道想那些到底有什么意义——也许她只是有些难过，可是她也不知道什么叫难过，没有谁教过她这些东西。

　　最终，就像她的姐姐一样，稚芽那些悄悄冒头的感情重新潜没。

　　这是她用来保护自己的最好的壳。

　　“这小孩有名字吗？”男人面带着几分嫌恶地问道。

　　母亲吐露的话语带着几分刻薄：“没取——取名字干什么呢？反正现在已经是被卖掉的货物了，随你们怎么办吧。”

　　男人随意散漫地哦了一声，然后牵着绳子离开了。

　　整个过程中，姐姐都是沉默着的，只是在最后，要离开的时候，她回头了一下，看了一眼稚芽，而后又转过头去，神情麻木地跟着男人离开。

　　姐姐会被带到哪里去呢？她之后又会怎么样呢？

　　稚芽思索着这些问题，可从来没有离开家里的孩子什么都不知道，外面的世界于她而言是一片迷雾，所以这些问题也理所应当地不会有答案了。

　　靠着卖掉姐姐换来的钱，一家人终于是能够填饱肚子几天了。

　　可是日子还是那样难过，填饱肚子带给父母的似乎只有更旺盛、更需发泄的精力和需要挥霍的力气，他们并不是人前伪装的正常人的样子，关上家门后留下的不是父母，而是披着他们皮囊的恶鬼。

　　这个贫穷的家庭里有着不少小孩，可每一个都是浑身伤痕。

　　大人的力气是孩子反抗也反抗不了的，所以不如不反抗。

　　被打了也不能够哭的，不然会惹人嫌，被更加严苛地对待。重要的部位被打时要躲开，不然会受不住下一次的殴打。

　　这是每一个孩子都要牢牢记住的。

　　——可是哥哥哭了。

　　很寒冷很寒冷的冬天里，日子再度变得贫穷。

　　不知道为什么放弃忍耐、大声哭泣的哥哥被父亲按在冰冷的、都已经结了一层冰的水里，哥哥挣扎着，父亲却只是快意地笑着，用力地按着哥哥的头。

　　水从水缸里面溅出来，落在地面上，寒意刺骨。

　　弟弟还很小，可他已经学会掩藏恐惧了，他只是握紧了仅剩下的姐姐的手，瞳孔紧缩着，一言不发。

　　妹妹握住姐姐的另一只手，她比弟弟还小，还是个不知事孩子，妹妹身体轻微地颤抖着，却很乖地记得不发出声音。

　　等到结束的时候，哥哥的嘴唇冻得发白，脸也冻紫了，摸一下都是洗衣服时手伸入水中的冰凉冰凉的感觉，他身上新伤和旧伤叠加，青紫的淤青看起来甚至有些恐怖了，男孩只有眼睛里还有着一丝的清明。

　　家里是不会有药这种东西的——孩子们当中也没人知道药是什么，所以几个孩子只是看着哥哥痛苦，一筹莫展。

　　他们能做的也仅有陪在哥哥身边。

　　没有人说话，因为谈话声可能会打扰到父亲和母亲，而且孩子们也很久没有开口了——不说话的话，就不会轻易惹到父亲和母亲了。

　　晚上的时候，穿着破烂又单薄衣服的孩子们抱在一起睡觉。

　　哥哥被抱得很紧。

　　第二天醒过来的时候，哥哥的全身变得冰凉，无论怎么推他都没有反应。

　　——哥哥死掉了。

　　已经习惯这种事情的稚芽和弟弟什么表情也没有。

　　不过妹妹和哥哥关系很好，如果非要排个序的话，那么她心里最重要的人一定是哥哥。她和哥哥、还有已经离开的姐姐一样紫色的眼睛里蓄满了水雾。

　　稚芽捂住她的眼睛。

　　不要哭。

　　不准哭。

　　哥哥的尸体被父亲和母亲随便拖出去丢掉了。

　　他死后，家里的窘况缓解了一点，年幼体弱的妹妹得到了母亲换下来的旧衣服，三个孩子一起睡的时候，上边再盖上一件衣服，暖和了好些。

　　体弱的妹妹没有如人担心的那样得病，可是一天夜里弟弟却开始发烧了——“发烧”这个词稚芽是从父亲母亲那里听来的，弟弟常年苍白的脸变得红红的，体温也变得很高。

　　“晦气。”父亲骂道。

　　“把他丢出去吧，我们家也没有闲钱给他治病，”母亲用袖子遮住嘴，眉头紧皱，“听人说这病会传染，要是传染给我们怎么办？”

　　稚芽于是再也没见到弟弟。

　　她有时候会看窗外的景色，可是看到的景象中从来没有她想见到的人。

　　冬天什么时候过去啊。

　　稚芽看着窗外落下的洁白雪花，这样想着。

　　孩子的数量变为二。

　　在这个时候，母亲又怀孕了。

　　虽然贫穷，但两个人还是决定把孩子生下来。

　　怀孕的这一段时间，母亲很少参与暴力的行动中。

　　可是就算是这样，妹妹也还是在某一天静悄悄地死去了。

　　她自小体质就弱，活到现在靠的是年长孩子一起保护她——可是现在，比她年长的只剩下稚芽一个人了。

　　稚芽护不住她。

　　到最后，重要的人全都离开了。

　　……真没用。

　　稚芽盯着尸体看了半晌后捂住脸，却一丝一毫流泪的冲动都没有。

　　你真没用。

　　……

　　就算是少了很多孩子，可是依然不能阻止那对夫妻的施虐欲望。

　　他们并不把孩子当做孩子，在他们眼里，孩子是商品，是沙包，是会动的坑钱货，是可消耗品，没有了也可以再生。

　　努力活着的稚芽也不知道自己为什么还要活着，可能某一天，她也会像哥哥他们一样卑微地死去，连活着的声音也未被人所闻。

　　冬日即将过去，春日即将到来。

　　在这个时候，她预想的“某一天”悄然而至。

　　满是血腥味的房间内，长着獠牙的人形怪物对孩子咧开了嘴，恶心的涎水滴落地面。

寒冬