关于自行车后座

那天放学路上，林妙妙看见骑着自行车的钱三一，犹豫半天鼓起勇气开口：“你能不能载我一起回去呀？”

钱三一当下心口猛地一喜，面上却强装冷静，只能据实回绝：“不行，我这车没后座，带不了人。”

嘴上拒绝完，他压根没有径直回家，心里一直记挂着林妙妙的话，特意绕路去找修车铺，打算加装一个载人后座。可师傅装好后才告诉他，这个配件承重有限，最多只能承载七十斤，根本撑不住林妙妙。

听完这话钱三一心里又闷又恼，满心的打算瞬间落空。他认认真真跑一趟、特意加装后座，已经尽了自己全部心思，到头来还是没办法顺理成章载她同行。

回去的路上他一直慢慢地乐的，

没过几天林妙妙一眼瞥见他车上新装的后座，立刻凑过来又提想搭车。

钱三一下意识脱口问：“你有七十斤吗？”

他是真心实意这么想的，看林妙妙个子小小的，身形单薄，心里还暗自估摸她体重应该达不到七十斤的吧？

可林妙妙当场狠狠瞪了他一眼，满脸委屈又生气，恨不得当场剐了他，：“你怎么说话呢，有你这么羞辱人的吗？”

一句话堵得钱三一手足无措，慌忙想解释自己没有别的意思，可林妙妙转头就走，压根不想听他辩解。

只是后来的钱三一特意又去修车铺加固了后座，换了承重足够的配件，安安稳稳能载住她，可自那一回闹别扭之后，林妙妙再也没提过半句要坐他自行车回家的话。

钱三一后来重新加固了后座，承重完全足够载她，可他一直找不到合适的时机开口道歉。

林妙妙每次撞见他骑车，目光扫到车尾那个空荡荡的后座，都会狠狠剜他一眼。那一眼带着明显的别扭和记仇，像把那天他随口质疑体重的难堪又翻了出来，摆明了还在介意那句伤人的话。

哪怕后座早就改造妥当，她半句搭车的提议都不肯再提，刻意和他保持距离。

钱三一握着车把，每次对上她不满的眼神，心里又愧疚又无奈，

好几次钱三一攥着车把，心里演练了无数遍道歉的话，刚想上前拉住她好好解释清楚，可林妙妙只冷冷瞪他一眼，转身抬脚快步跑开，压根不给他半分开口的余地。

她心里还记着那句拿体重打趣的话，一看见自行车后座就气不打一处来，恨不得踹他几脚，

钱三一只能停在原地，望着她匆匆跑远的背影，满心的愧疚堵在喉咙里说不出来。那特意加固好、只为载她的后座空荡荡悬在车尾，成了他一桩解不开的心事。

多年之后，两人终于成婚，收拾旧物时钱三一翻出了那辆承载着少年心事的旧自行车，后座依旧牢固。

他才终于把当年的原委慢慢讲给林妙妙听，说自己后来特意加固了后座，早就能够稳稳载她，只是一直找不到机会跟她解释。

话刚说完，林妙妙当即斜斜递过来一记大白眼，嘴上满是委屈嗔怪：“既然早就修好了能载人，你当时为什么不早点跟我说？白白害我一个人走了那么久的路。”

钱三一看着她故作生气的模样，又无奈又心软，少年时堵在心底多年的愧疚，在这一刻尽数化作温柔。当年怎么也递不出去的解释，迟了这么多年，总算有了被她听见的机会。

钱三一心里明白，就算当年他早早跟林妙妙解释清楚后座早已加固，这件事也不会有太多故事，

就像之前三明治那件事一样，林妙妙给他带过两次自制三明治，才短短两回，就被林大伟发现，

后来就没有了三明治的故事，

骑车搭人只会更惹眼，只要载林妙妙一两次，早晚会被王胜男或是或是林大为或是自己妈妈撞见。依照两家家长的性子，绝对不会让这件事情有后续的小故事，到时候要么林家想办法专门接送她上下学，要么干脆直接给林妙妙添置一辆属于她自己的自行车。

总而言之，不管怎么算，林妙妙都不可能有第三次坐他后座的机会。

后来邓小琪瞧见他车尾崭新结实的后座，让钱三一顺路载自己一段。

彼时后座早就加固完毕，承重完全没问题，可钱三一几乎没有犹豫，直接婉拒了。

只有他自己清楚，当初费心思改造后座从来不是为了别人，从头到尾只为林妙妙一人。这个后座承载的是他藏不住的心意，是独属于他和她的小故事，

他心里早早装好了人，那处留给林妙妙的位置，绝不允许别的女孩落座。哪怕林妙妙还在和他置气，再也不肯多看后座一眼，他也固执地守着这份专属，不愿分给旁人半分。