第三十九章 · 瓦片

瓦片是在第三日打好的。

婖明拿着那片样瓦跑了城东三家瓦窑，前两家都说这种青瓦是旧式样，如今不烧了。第三家是个老师傅，戴着老花镜把那片瓦翻来覆去看了半天，说"这个尺寸是老早以前官宅用的，你家怕不是祖上传下来的老宅子"，婖明笑着打哈哈说是远方亲戚的老屋。老师傅到底还是答应了，说"给你烧一批，五天后取"。

五天后婖明把瓦片搬回了旧宅，整整齐齐地码在院墙根底下。青灰色的瓦片在日光底下泛着温润的哑光，一片叠一片，摞了满满一垛。

她蹲在那垛瓦片前面伸手摸了摸最上面那片，冰凉的表面被日头晒了一会儿已经微微有了温度。她站起身拍了拍手上的灰，又抬头看了看正屋的屋顶——确实有几片瓦松动了，檐角有一处边角翘起来，下雨天时那一片的泥墙就会洇出一道湿痕。

她站了一会儿，转身回了药铺，在柜台的纸条上写了一行字："瓦片打好了。你什么时候有空？"

纸条通过来福客栈递出去了。当日傍晚，凌不疑的回信就到了，也是写在同样大小的纸条上："明日。"

婖明把那纸条看了一遍，折好收进柜台的暗格里，跟那片瓦片样和铜扣放在一起。

---

第二日清晨，婖明到旧宅的时候，凌不疑已经在屋顶上了。

他换了身半旧的深褐短褐，裤脚扎进靴筒里，墨发用一根布带束在脑后。他蹲在屋脊上正把一块松动的旧瓦揭下来，檐下放着一只木桶，里面装着半桶清水和几把新旧不一的瓦刀。

婖明站在院子里仰头看他。日光从他身后照过来，将他整个人笼进一层薄薄的金色里。他蹲在屋顶上的姿势很稳，像一只落在檐角的鹰。他似乎感觉到了她的目光，低下头来看了一眼："来了？"

"来了。"婖明把手里那包阿娇蒸的糕饼放在井台上，仰头问他，"你吃早饭了没有？"

"吃过了。"他低头把揭下来的旧瓦放在手边，又伸手去够下一片松动的瓦片，"你把新的递上来。"

婖明走到墙根底下搬了几片青瓦抱在怀里，踩着木梯子上了屋顶。她在屋脊的另一侧蹲下来，把瓦片一片一片地递过去。凌不疑接过瓦片，熟练地抹灰、铺平、压实、对齐，动作干净利落，一望便知不是头一回干这种活。

婖明蹲在旁边看他干活，看了一会儿才开口说了一句："你以前修过屋顶？"

"修过。"凌不疑手下不停，"在军营的时候。有一年冬天营房的屋顶被雪压塌了一角，我带人上去补过几次。"

婖明"嗯"了一声，把手里最后一片新瓦递过去，拍了拍手上的灰，坐在屋脊上往下看。从这个角度看出去，整座旧宅的院子都收在眼底——老槐树的树冠、井台的青石边缘、院墙根那垛还没用完的青瓦。远处是连绵的屋脊和檐角，有炊烟从几户人家的烟囱里袅袅地升起来，在晨光中慢慢散开。

她坐了一会儿，觉得日头晒在背上暖融融的，便把自己那包糕饼拆开，掰了一半递给凌不疑："你吃一点。"

凌不疑看了一眼那半块糕饼，犹豫了一息，接过去咬了一口。糕饼是阿娇昨夜里做的桂花糯米糕，绵软清甜，他慢慢嚼了咽下去，把剩下的半块也吃了。

两人在屋顶上并肩坐着，各自手里捏着半块糕饼，谁也没有说话。日光渐高，将整座院子照得亮堂堂的，远处有不知谁家的鸡叫了一声，悠悠地传过来。

"这片瓦，"婖明开口，指了指他刚铺好的那片新瓦，"跟原来的颜色不太一样。"

凌不疑低头看了一眼——旧瓦是深青的，新瓦是略微泛着灰绿调的青，拼在一起确实有一道浅浅的色差。他看了一瞬，说："旧瓦被雨水浸了十年，颜色沉下去了。新瓦晒过几个夏天就会变深。"

婖明点了点头，伸出手指沿着那片新瓦的边缘轻轻摸了一下，指尖触到细密的陶土纹理。她收回手，转头看他："那等它变深了，就和原来的分不出来了。"

凌不疑没有接话。可他的目光在那片新瓦上停了一瞬，像是记住了它的颜色。

---

两人在屋顶上待了小半个时辰，把松动的瓦片全部换了。凌不疑从屋脊上跳下来时靴底在井台边缘借了一下力，稳稳地落在地上。婖明从木梯上下来时慢了一些，他在底下伸手扶了一下她的手臂，等她双脚落地便松开了。

婖明拍了拍身上的灰和碎瓦屑，仰头看了看修好的屋顶——檐角被重新固定过了，新瓦和旧瓦拼在一起虽然有一道浅浅的色差，可整体的轮廓比之前齐整了许多。她看着那个屋顶，觉得它终于像是被人重新接住了的模样。

"谢了。"她转头对凌不疑说。

凌不疑正在桶里洗手，头也不抬地应了一声："嗯。"

他把手上的水甩了甩，在短褐下摆上随意擦了两下，走到墙根底下把剩下的几片新瓦码整齐了，又看了一眼那座刚修好的屋顶，然后转身往门口走。

"你去哪？"婖明问。

"回营房拿份文书。"他说，"下午还有事。"

他走到门口时站住了。不是那种"站住"的停，是一种微微迟滞了一瞬的站。他没有回头，只是站在那里停了片刻，然后说了一句极短的话："瓦片晒过两个夏天就会变深。"

说完他便推开门走了出去，步伐跟以往一样干脆利落，背影很快就消失在了巷口。婖明站在院子里望着合拢的门板，愣了好一会儿才明白他那句话的意思。

瓦片晒过两个夏天就会变深。

旧瓦和新瓦的颜色会慢慢地、不声不响地变得一样。

她低头看着自己鞋尖上沾的一点灰浆，忍不住弯了一下嘴角。她把井台上那包还剩半块的糕饼重新包好收起来，走到墙根下面又伸手摸了摸那一垛新瓦。青灰色的瓦片被日头晒得温温的，掌心贴上去有一种踏实的感觉，像是一句被说出口之后放在那里慢慢晾干的话。

她转身锁了旧宅的门，沿着巷子往回走。春日的日光将她的影子铺在青石板上，又长又稳。

走到宣医药铺门口时，阿娇正在门前的台阶上晒几把新收的艾草。她见婖明回来，先看了她一眼，又看了看她身后空无一人的巷子，把手里那把艾草翻了个面，慢悠悠地开口："修完啦？"

"修完了。"

"屋顶不漏了？"

"不漏了。"

阿娇"嗯"了一声，站起身拍了拍手上的碎叶，转身往铺子里走。走到门口时她停了一下，没有回头，丢下一句："那以后下雨天不用担心你那间旧宅了。"

婖明站在台阶下面，望着阿娇的背影迈进门槛，日光将她的身影拉进了屋内暖黄的阴影里。她弯腰把那几把艾草重新翻了一遍，让它们晒得更匀一些，然后直起身来也迈进了铺子。

铺子里飘着冯叔炮制药材的焦香，和小夏在柜台后面拨算盘珠子的清脆声响混在一起。婖明在柜台旁边坐下来，把自己那包还剩半块的糕饼放在桌上，看着那些在日光浮尘中忙碌着的人与事，觉得一切都在慢慢地、稳稳地变深。

像那片新瓦一样。