其貌不扬的装修，一块钱一本的杂志，能进来的都是诚心爱书的。我就在那小小的十几平米里，席地而坐，看到影子都抛下我。老板也不赶我，我们各看各的。我在夕阳还未落下时挑选自己喜欢的杂志，就像男生为心爱的女孩挑花一样，走出花店的那一刻，眼里满是对未来的期望。我也总是那样，每次二十块钱装满一书包，去赶回学校的公交，觉得自己肩膀上背的，是沉甸甸的梦想。
学校在郊区，我总是在站台旁买两个包子当作晚餐，看着一辆辆公交车路过我，等着那辆没有空调的公交。车因挤满了学生而变得温暖，而我抱着书包坐在座位上，像拥抱一座金山，心里满是踏实。
大学那几年，我就这样在每个周末如此往返。十几平米的书店里，老板与我也渐渐变得心照不宣。我选好书后，他帮我装好，甚至整个过程没有一句言语，却像是很熟的老朋友。
有些书已经泛黄，但是在我看来，像一件件工艺品。我在那里看到了太多出名的作家，他们曾经青涩的文笔，真诚的思想。当别人都在看他们红极一时的作品时，而我好像偏向静处寻，去看他们曾经少有人问津的作品。
作家，他们曾经青涩的文笔，真诚的思想。当别人都在看他们红极一时的作品时，而我好像偏向静处寻，去看他们曾经少有人问津的作品。
我总觉得自己是个机智的人，文化哪里有过时呢?我时常觉得文化就像一壶酒，时间越久远越能品尝出甘甜。唯有能禁得住岁月变迁和时代风霜的，才算是好文章啊。那些过期杂志，它们像一杯杯岁月的酒，而我这个贪婪之人喝了一杯又一杯，早已醉在那个曾经的世界里。那里，我从不觉得孤独，甚至完成了一场又一场低成本的交谈。不用预约，不用准备，带着一颗心，就可以收获高质量的思想。
大学毕业时，我已经在无名书店里看了太多杂志，我甚至可以说出上百家杂志的风格、目，甚至常刊发的作者。
后来，我离开了合肥。
这几年文艺书店越来越多，装潢精美，甚至里面还有茶水饮料，小吃零食，名人讲座，而我总觉得那只能算是消遣，算不上文化。看书的仪式感就在于对文化的敬畏心吧，如果让我嗑着瓜子看书，我断然是觉得不自在的——还不如席地而坐，挽起头发，一头扎进书里来得自在。
我也去过很多文艺书店，觉得那只是一种文艺的生活方式。虽然不错，但我还是很怀念那个无名书店，以及二十块钱一书包杂志的存在感。我还记得那个时候背着书包等公交的自己，脸颊通红，眼里全是星辰大海。
几年后，我又回到合肥，城隍庙的那排小房子，变成了高楼，那个无名书店也不见了，它仿佛随着那些过期杂志消失在过去了。而我却忘不了那个中年老板伏案看书的场景，好像生意的好坏都与他无关，他早已随着书里的人，神游去了。
我再也不是背着书包赶公交的十八岁女孩了，再也不是为了省一块钱甘愿错过一辆辆空调车的女孩了。那晚，我在合肥的城隍庙附近兜兜转转，昏暗的路灯下，只有报刊亭在风中闪着孤独的光，上了年纪的阿姨坐在里面热情地招呼我。那些杂志被整齐地摆着，被昏暗的灯光照出暗淡的亮光。我突然问了一句：“有过期杂志吗?”阿姨说了句：“最新一期的都不好卖，何况过期的呢?”
随便挑选了两本杂志，我终于不用在报刊亭做着买哪本的单选题了，也终于不用在精美的书店去着急翻一本书的定价，却没了那曾经为了省钱买过期杂志的快乐。
岁月成了我永远也追赶不上的那辆公交，而无名书店却锁进了我的诗和远方。
京公网安备11010502036362号