无名书店的诗与远方

刚到合肥读大学的时候，有次逛街无意在城隍庙附近发现了一家无名书店。也许它是有名字的，只是名字不显眼而已，我便从来没有注意过。

书店在城隍庙附近的一排老房子中，又破又旧，真像是住在回忆里的一栋房子。书店只有十几平米，用红纸在门口贴着“杂志特价”，也没什么装潢，里面除了几个书架，只是几张大桌子，桌上堆满了过期杂志，甚至过道的地上堆的都是杂志。因为门一直敞开着，书架上的书，也蒙上了灰尘。

中年老板，当年应该是个文艺青年吧，戴着眼镜，坐在门口的柜台里。你走进他的书店，他不会特别热情地和你攀谈，更不可能给你推荐。我印象中他本就不善言谈，开这个书店就是为了图自己看书方便。我甚至怀疑书架上那些看似有些旧的书，都是他翻烂的。

那些杂志，基本都是过期的。去年的，前年的，几年前的…··每本杂志都被重新标价，前年的一元一本，去年的两元一本，厚一些的纯文学期刊三元一本。这对当时的我来说，可谓是发现了大便宜。

中年老板，当年应该是个文艺青年吧，戴着眼镜，坐在门口的柜台里。你走进他的书店，他不会特别热情地和你攀谈，更不可能给你推荐。我印象中他本就不善言谈，开这个书店就是为了图自己看书方便。我甚至怀疑书架上那些看似有些旧的书，都是他翻烂的。

那些杂志，基本都是过期的。去年的，前年的，几年前的…··每本杂志都被重新标价，前年的一元一本，去年的两元一本，厚一些的纯文学期刊三元一本。这对当时的我来说，可谓是发现了大便宜。

那时我刚从一个小乡镇到大城市，最让我流连忘返的就是这个城市的书店了。只可惜，学生时代的我并不富裕。对于那些新华书店和图书中心，我也就是坐公交车去看看书名，解解眼馋。即使看见一本心仪之书，第一眼看封面，第二眼就看封底，定价太高的我会立马缩回手，装作不喜欢的样子离开。

那些精美的杂志刚出新刊被光亮地摆在报刊亭里，我每次路过，因为囊中羞涩，对比着哪一本名家多，或者喜欢的作者多就买一本。那种感觉像是做题一样，有时候是二选一，有时候是四选一，可选项再多，永远只是一道单选题。

而这个无名书店，给了我极大的安全感，起码我不会因为看到书的定价就赶紧缩回手。进去后腰杆也直了，如果我愿意，可以毫不思索地买一堆

每个周末，我就背着空书包，坐一段公交到达无名书店。甚至很多时候，我刻意错过空调车。因为空调车是两块钱，而我想一样的路程，却因为路上享受一会儿空调而把一本杂志享受没了，这在我的价值观里是万万划不来的。

有时候，我会在那个书店逗留一个下午。冬日的午后，那未经装修敞开的大门，我能看见空气中的粉尘，在阳光下发亮。甚至能看到老板黑色棉袄上一丝丝跑出来的白色丝线。可是这又有什么影响呢?老板不像其他店的老板笑容可掬地跟着你，让你有种不买点什么就对不起人家的愧疚感。