夜色深沉，病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔掠过的车灯光影。林薇在止痛药的效力下睡得很沉，张继科依旧坐在那张椅子上，背脊挺直，像一座不知疲倦的哨兵雕像。

后半夜，林薇的呼吸忽然变得急促起来，额头上渗出细密的冷汗，手指无意识地攥紧了被角，嘴唇翕动着，发出模糊不清的呓语。

“……不要……不是我……”

声音很轻，带着哭腔，破碎得不成句子。

张继科立刻惊醒，倾身过去。昏暗的夜灯下，她眉头紧锁，脸上写满了痛苦和惊恐，像是在经历一场可怕的梦魇。

“林薇？”他低声唤她，声音带着刚醒的沙哑。

她没有回应，依旧被困在梦境里，身体微微颤抖起来。“……为什么不信我……”

张继科的心像被一只冰冷的手攥紧。他犹豫了一下，伸出手，极其轻柔地握住了她紧攥着被单的手。她的手指冰凉，在他的掌心微微颤抖。

“没事了。”他的声音压得很低，带着一种他自己都未曾察觉的温柔，“只是梦。”

他的指尖小心翼翼地、带着安抚的意味，摩挲着她冰凉的手背。

或许是掌心传来的温度起了作用，或许是那低沉的声音驱散了梦魇，林薇紧绷的身体渐渐放松下来，急促的呼吸也变得平稳，只是那只手，依旧无意识地、依赖般地留在了他的掌心，没有抽走。

张继科维持着那个俯身的姿势，一动不动。掌心里她手指的触感冰凉而真实，脉搏透过皮肤微弱地传递过来。他看着她沉睡中依旧带着一丝不安的睡颜，心脏某个角落软得一塌糊涂，又酸涩得厉害。

他多久没有这样靠近过她了？

七年。两千多个日夜。

他曾经以为，那些温存的记忆早已被时间磨平了棱角，化作了无关痛痒的尘埃。直到此刻，直到她的指尖真实地躺在他的掌心，他才惊觉，那些被他强行掩埋的情感，从未真正消失，只是凝固成了冰川，深埋心底。而这一点点微不足道的接触，就像一缕阳光，让冰层发出了细微的、即将碎裂的声响。

他就这样握着她的手，直到窗外的天色由墨黑转为靛蓝，再透出微弱的晨曦。

当第一缕天光透过百叶窗的缝隙，斜斜地照在林薇脸上时，她的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

意识回笼的瞬间，她首先感觉到的是右手传来的、陌生而熟悉的温热包裹感。她怔了一下，目光垂下，看到了那只覆盖在她手背上的、骨节分明的大手，以及坐在床边椅子上、似乎就这样维持了一夜姿势、此刻正闭目养神的张继科。

她的心脏猛地一跳，像是被什么东西烫到，几乎是条件反射地，猛地将自己的手抽了回来。

动作太快，牵动了腰部的伤，一阵钝痛让她闷哼出声。

张继科被她的动作惊醒，立刻睁开眼。他的眼睛里布满了红血丝，带着一夜未眠的疲惫，但在对上她视线的那一刻，瞬间恢复了清明，甚至闪过一丝不易察觉的慌乱。

“弄疼你了？”他立刻问，声音沙哑，身体下意识前倾，却又在看到她骤然冷下去的脸色时，硬生生停住。

林薇没有回答，只是将那只被他握过的手缩回被子里，紧紧攥住，仿佛上面沾染了什么不洁的东西。她别开脸，看向窗外，只留给他一个冰冷疏离的侧影。

刚刚睡醒时那片刻的柔软和茫然消失殆尽，取而代之的是比之前更甚的戒备和……一丝被窥见脆弱的羞恼。

张继科看着她紧绷的侧脸线条，喉咙发干，想说点什么，却发现自己任何的解释在此刻都显得苍白无力。他沉默地站起身，走到窗边，“哗啦”一声拉开了厚重的窗帘。

更多的天光涌进来，驱散了病房里暧昧的昏暗。

“天亮了。”他背对着她，声音低沉，“医生说今天可以尝试下地走几步。”

林薇依旧没有回头，也没有回应。

病房里的空气仿佛凝固成了冰块。

直到护士进来例行检查，测量体温血压，询问她夜里的情况，这股令人窒息的沉默才被打破。

“夜里睡得还好吗？有没有哪里不舒服？”护士一边记录一边问。

林薇抿了抿唇，余光扫过窗边那个沉默的背影，最终淡淡开口：“还好。”

护士又看向张继科，笑了笑：“家属辛苦啦，黑眼圈都出来了。病人恢复期夜里是需要多留意，不过看样子恢复得不错。”

张继科只是几不可查地点了点头。

护士离开后，早餐送来了。

张继科像前几天一样，沉默地将餐盘摆好，摇高床位。

林薇看着眼前的粥碗，没有动。

“我自己可以。”她说，声音平静无波。

张继科的动作顿住，看了她一眼。她的眼神很坚定，带着不容置疑的拒绝。

他沉默地退后一步，将空间留给她。

林薇深吸一口气，忍着腰部的隐痛，慢慢地、极其缓慢地，自己拿起勺子，舀起一勺粥，送入口中。动作有些僵硬，但完成了。

张继科站在不远处，看着她独自进食的背影，脊背挺直，带着一股不肯服输的倔强。心脏像是被细密的针扎着，泛起绵密的疼痛。

他知道，昨夜那短暂失控的靠近，像一颗投入冰湖的石子，非但没有拉近距离，反而让刚刚有所松动的冰面，再次冻结，甚至比之前更厚。

他终究，还是搞砸了。

阳光彻底照亮了病房，窗外传来城市苏醒的喧嚣。

新的一天开始了。

但病房内的两个人，一个沉默地站立，一个沉默地进食，中间隔着的，仿佛是一道无法跨越的、弥漫着冰冷晨雾的深渊。

依然是你16