十八年前的夏天，陈澈出生在乡下的窝棚里，父亲不怎么激动，家里人也都不怎么开心，母亲因为刚才生产的疼痛晕了过去，于是，大家商议着，把这个孩子送到了人来人往的闹市，上边贴着一张小纸条和十元钱，纸条上写着，因为家里贫穷，没有能力养这个孩子，希望看见这张纸条的人可以收养这个孩子。
有人又把我抱了回来
父亲是村里有名的医生，因为每次出门给别人看病总要带点东西，有时甚至不收取治疗费。陈澈出生不久，而家里已经穷得揭不开锅了
但几乎每户人家都是这样，父亲依旧善良着，母亲终于还是和他吵了架
父亲动手打了母亲
那是父亲第一次动手，他翻动着嘴唇，好半天才说
父亲我出去看看
后来陈澈长到了两岁，母亲又生了一个弟弟，那天弟弟哭的厉害，于是父亲就给他买了一个很贵的玩具，她等了一会，发现没有自己的，于是就走开了。
母亲看不下去，给了陈澈两块钱
陈澈在去小卖部的路上遇到了父亲，他要走了那些钱，他说
父亲爸爸用这个去换更多的钱给你买别的糖，你先回家
母亲见她空着手回来，有些疑惑
母亲把糖吃完了？
陈澈爸爸拿走了
陈澈后来不记得这件事，是母亲提起，她才想起一些
陈澈五岁的时候，他们全家搬到了沿海的一个镇上，父亲买了一辆自行车，十八岁这年，她都快记不清它长什么样了
那天下午，陈澈和弟弟两个人待在家，她让他待着别闹，转个身的功夫，他就走到了那辆自行车前面
陈澈记不清它的样子，好像很高很高，阴影能盖住两个小孩的头顶，她想了想，觉得它能站稳很神奇
陈喻宁伸出手去拉它，陈澈站在车头前面，眼睁睁地看着那辆车砸中了他的脑袋
他突然就哭了
父亲不知道时候回来的，一只手就拉起了车，抱着弟弟流着血的脑袋，他看陈澈的眼神现在她也记不太清了，他责备她，说陈澈没有看好弟弟，陈澈那时一动不动，楞楞的看着他，他说，你弟弟怎么能拉动那辆车，那怎么不砸你砸他……
不知道，陈澈不知道为什么那辆车不砸她，不知道为什么他会突然去拉那辆车，她觉得委屈，但母亲不在
弟弟送去了医院，父亲直到晚饭才回到家，他跟母亲说陈澈没有照顾好弟弟，母亲说一个小孩怎么能抬得动你的车，父亲说她不让弟弟去那辆车那里弟弟就不会去动那辆车……
他们吵了很久，弟弟回家的时候头上已经缝了线，后来不管什么时候看都还是能看见一点当年的痕迹
后来到了六岁，陈澈才知道我有一个同父异母的哥哥
他大了陈澈整十岁，很早就退了学，那天父亲让陈澈和姑妈他们一起回家，姑妈家还在打麦子，他送陈澈在半山丘上等，他的手突然就往下摸，还说了一些很恶心的话，一种莫名的感觉让陈澈觉得羞耻，她跑下了山，没敢回头看
过了很久很久以后她才知道那时他做的是坏事，但那时他已经可以坦荡荡地进出她家，吆喝着和父亲喝酒，然后像一般的那种成年人那样，平和地和弟妹相处，他大概已经不记得了
众人面前哭是没有用的，陈澈坚信这点，于是后来就很少哭了。某个安静平凡的下午，陈澈在家和母亲家的几个人一起看了一部剧，大家都哭了，她没有，她没有和大家一起热泪盈眶
那个父慈子孝的画面，她没有哭，她只觉得自己眼前的东西好像一片冰凉，于是强忍着鼻酸的感觉，母亲回过头看她的时候，她像平常一样没什么表情
陈澈嗯？妈，你怎么哭了？
京公网安备11010502036362号