第三章

日子像冰箱门上渐渐贴满的便签般，有了具体的温度。宋绾绾开始习惯在七点前回家，餐桌上总有热腾腾的三菜一汤。

便签上的字迹依旧工整。

宋绾绾拍照发给他，附言“已光盘”。几分钟后，手机亮起。

这种有序的关照起初让她有些无措，如今却成了安心的来源。周末早晨，她难得早起，看见马嘉祺正在阳台晾晒洗好的床单。晨光透过白纱，勾勒出他清瘦却挺拔的背影。

他回头，额发微湿。

她走近，闻到阳光和洗衣液混合的清爽气息。马嘉祺递给她一个晾衣夹。

两人各执床单一角，配合着将它展平。这个瞬间平常得像已经重复过千百次。

她忽然开口。

他怔了怔，随即很轻地笑了。

他顿了顿，声音温和。

宋绾绾捏紧手中的木夹。原来他并非全然游刃有余，这份认知让她心里某个角落柔软地塌陷下去。