日子像冰箱门上渐渐贴满的便签般,有了具体的温度。宋绾绾开始习惯在七点前回家,餐桌上总有热腾腾的三菜一汤。
马嘉祺“今天有手术跟进,饭菜在恒温箱里。”
便签上的字迹依旧工整。
宋绾绾拍照发给他,附言“已光盘”。几分钟后,手机亮起。
马嘉祺“很好。水果在第二格,记得吃。”
这种有序的关照起初让她有些无措,如今却成了安心的来源。周末早晨,她难得早起,看见马嘉祺正在阳台晾晒洗好的床单。晨光透过白纱,勾勒出他清瘦却挺拔的背影。
宋绾绾“医生也负责洗衣晒被吗?”
他回头,额发微湿。
马嘉祺“生活技能,不分职业。”他抖平最后一道褶皱,“况且,规律清洁对健康有益。”
她走近,闻到阳光和洗衣液混合的清爽气息。马嘉祺递给她一个晾衣夹。
马嘉祺“抓住那边。”
两人各执床单一角,配合着将它展平。这个瞬间平常得像已经重复过千百次。
宋绾绾“马嘉祺。”
她忽然开口。
马嘉祺“嗯?”
宋绾绾“你对我……就像对待需要定期复查的小病人吗?”
他怔了怔,随即很轻地笑了。
马嘉祺“病人需要的是治愈,而伴侣需要的是共享。”
他顿了顿,声音温和。
马嘉祺“我在学习后者,可能还带着些职业习惯。你可以随时告诉我,哪些需要调整。”
宋绾绾捏紧手中的木夹。原来他并非全然游刃有余,这份认知让她心里某个角落柔软地塌陷下去。