第三章

日子像冰箱门上渐渐贴满的便签般，有了具体的温度。宋绾绾开始习惯在七点前回家，餐桌上总有热腾腾的三菜一汤。

马嘉祺“今天有手术跟进，饭菜在恒温箱里。”

便签上的字迹依旧工整。

宋绾绾拍照发给他，附言“已光盘”。几分钟后，手机亮起。

马嘉祺“很好。水果在第二格，记得吃。”

这种有序的关照起初让她有些无措，如今却成了安心的来源。周末早晨，她难得早起，看见马嘉祺正在阳台晾晒洗好的床单。晨光透过白纱，勾勒出他清瘦却挺拔的背影。

宋绾绾“医生也负责洗衣晒被吗？”

他回头，额发微湿。

马嘉祺“生活技能，不分职业。”他抖平最后一道褶皱，“况且，规律清洁对健康有益。”

她走近，闻到阳光和洗衣液混合的清爽气息。马嘉祺递给她一个晾衣夹。

马嘉祺“抓住那边。”

两人各执床单一角，配合着将它展平。这个瞬间平常得像已经重复过千百次。

宋绾绾“马嘉祺。”

她忽然开口。

马嘉祺“嗯？”

宋绾绾“你对我……就像对待需要定期复查的小病人吗？”

他怔了怔，随即很轻地笑了。

马嘉祺“病人需要的是治愈，而伴侣需要的是共享。”

他顿了顿，声音温和。

马嘉祺“我在学习后者，可能还带着些职业习惯。你可以随时告诉我，哪些需要调整。”

宋绾绾捏紧手中的木夹。原来他并非全然游刃有余，这份认知让她心里某个角落柔软地塌陷下去。