吴建明的威胁像一片阴云，悬在白思语新生活的上空。尽管孟子夕让她不要担心，但连续三天，她每次看向窗外，都会下意识地寻找可疑的车辆或人影。

周四早晨，她醒来时听到客厅里孟子夕正在通电话，语气是她从未听过的冰冷。

“......告诉他，如果不想他挪用公款、偷税漏税的证据出现在税务局桌上，就立刻停止所有动作。”短暂的停顿，“还有，他老婆在城西那套公寓的事，我想他岳父会很有兴趣知道。”

白思语站在卧室门后，手指无意识地收紧。孟子夕挂断电话后，她轻轻推开门。

“解决了？”她问，声音有些干涩。

孟子夕转过身，将手机放在茶几上。“暂时。这种人贪婪且愚蠢，但欺软怕硬。”他走向厨房，“早餐想吃什么？”

这个生硬的转折让白思语明白，他不愿多谈这件事的处理细节。她跟进厨房，看着他从冰箱里取出鸡蛋和牛奶。

“你调查了他？”她问。

“这是最有效的方式。”孟子夕的语气平静得像在讨论天气，“每个人都有秘密，吴建明的秘密特别多。”

白思语靠在料理台边，突然感到一阵疲惫。“我一直以为，只要离开那里，过去就能被抛在身后。”

“过去永远不会真正过去。”孟子夕打蛋的动作顿了顿，“它只是换一种形式，存在于现在。”

这句话像一块投入平静湖面的石子，在白思语心中激起层层涟漪。她看着他熟练地准备早餐，突然问：“那你的过去呢？它如何存在于现在？”

孟子夕没有立刻回答。平底锅里的蛋液发出轻微的滋滋声，逐渐凝固成完美的圆形。

“每个人都有自己的过去。”他终于说，没有看她，“有些过去值得回忆，有些则需要被妥善埋葬。”

早餐后，孟子夕照常去了公司。白思语独自留在公寓里，突然意识到今天是她在奶茶店原定的发薪日。安姐应该已经发现她辞职了，还有那些同事，会怎么议论她的突然消失？

她犹豫再三，还是给安姐发了条信息：“安姐，很抱歉突然辞职。家里有事，不能再继续工作了。谢谢你这段时间的照顾。”

几分钟后，安姐的电话直接打了过来。

“思语！你还好吗？吴店主到处说你偷了店里的钱跑路了，还说要报警抓你！”安姐的声音急切而担忧，“到底怎么回事？你现在在哪儿？”

白思语的心脏猛地一紧。“我没偷任何东西。安姐，请相信我。”

“我当然相信你！”安姐的声音压低了些，“那个老色鬼是什么德行我还不清楚？他就是看你漂亮，想占便宜没得逞，恼羞成怒了。不过......你真的没事吗？需要帮忙吗？”

温暖的感觉涌上心头。在这个充满算计的世界里，至少还有真诚的关心。

“我没事，真的。”白思语轻声说，“我找到新工作了，也安顿下来了。安姐，谢谢你。”

挂了电话，白思语坐在客厅的落地窗前，看着楼下蚂蚁般的行人和车辆。这座城市如此之大，每个人都活在自己的故事里，而她的故事，正朝着一个完全无法预料的方向发展。

下午，林深带来了一个消息：孟子怡邀请白思语明天下午去她的画廊。

“孟小姐说，想和您详细聊聊那个文学与视觉艺术的跨界展。”林深递上精美的邀请函，“孟先生建议您去，这可以作为您第一次独立社交亮相。”

白思语接过邀请函，上面用漂亮的手写体写着她的名字。“孟子夕......他这么建议？”

“孟先生说，在可控的环境里积累经验，对您有好处。”林深补充道，“当然，如果您不想去——”

“我去。”白思语打断他，“请告诉子怡姐，我很期待。”

第二天下午三点，白思语按照林深提供的地址，找到了位于艺术区的“子怡画廊”。这是一栋改造过的老洋房，外表保留着历史风貌，内部却是极简的现代风格。

孟子怡已经在等她了。今天的她穿着宽松的亚麻长裙，长发随意挽起，几缕碎发落在颈侧，与家宴时判若两人。

“来了。”她微笑着迎上来，“叫我子怡就好，不用拘束。”

画廊里正在布展，几个工作人员在调整灯光和展品位置。白思语跟着孟子怡穿过展厅，来到后方的办公区。

“喝什么？茶还是咖啡？”

“茶就好，谢谢。”

孟子怡泡茶的动作娴熟优雅。“听说你在南城大学文学系？”她问，没有抬头。

“是的，下学期复学。”

“那正好。”孟子怡将茶杯推到白思语面前，“我这次策划的展览，主题是‘文字的形状’。邀请了几位作家提供文本，然后由艺术家进行视觉化呈现。我想请你帮忙的，是其中的一个板块——‘未被书写的文字’。”

白思语疑惑地歪了歪头。

“就是那些存在于人们心中，却从未被写下来的故事。”孟子怡解释，“我们计划征集普通人的匿名故事，用装置艺术的形式呈现。我希望你能负责这个板块的文本筛选和润色。”

“为什么找我？”白思语问，“有很多更专业的人选。”

孟子怡抬眼看着她，目光锐利而直接。“因为你是‘普通人’。不是艺术圈的人，不是商业圈的人，你是真正生活在文字与生活交界处的人。”

这个回答出乎意料地真诚。白思语沉默了片刻：“我需要做什么？”

“阅读征集来的故事，选择有代表性的进行编辑——保持原汁原味，但让它们更适合呈现。”孟子怡喝了口茶，“报酬不会太高，但对你来说，应该是一次不错的经验。”

“我......”白思语犹豫了。这听起来像是一个真正的机会，而不是孟子夕安排的又一个“角色扮演”。

“不用现在就决定。”孟子怡似乎看穿了她的犹豫，“回去考虑一下。展览三个月后才开幕，你有足够的时间。”

她们又聊了一会儿关于展览的设想。让白思语惊讶的是，孟子怡完全没有提及她的背景、她与孟子夕的婚姻，或者任何私人问题。她只是专注地谈论艺术和文学，仿佛白思语就是一个普通的合作者。

离开画廊时，天色已近黄昏。白思语没有立刻叫车，而是沿着艺术区的街道慢慢走着。这里与她平时生活的环境截然不同——咖啡馆的露天座上坐着聊天的人们，画室里传出音乐声，墙上涂鸦色彩鲜艳。

在一个转角处，她看到一个小型展览的海报：“记忆的形状”。下面有一行小字：“我们如何记得，决定了我们是谁。”

这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的某个角落。

十年前的公园，那个保护她的小男孩的脸，突然清晰地浮现在脑海中。不只是轮廓，还有细节——他眼角的弧度，他说话时微微上扬的嘴角，他拉她起来时掌心的温度。

还有那个名字。

“阿语，拜拜。”

他当时是这么叫她的。只有一个人这么叫过她。

白思语停下脚步，心脏在胸腔里狂跳。为什么她之前没有联系起来？孟子夕，那个公园里的小男孩。同样的姓氏，相似的轮廓......

但怎么可能？如果是他，他为什么不告诉她？为什么要用这种方式重新进入她的生活？

她颤抖着拿出手机，想给孟子夕打电话，却在拨号前停住了。如果她猜错了怎么办？如果这只是巧合，她会显得多么可笑。

更重要的是，如果他真的是那个男孩，那么这场婚姻的意义就完全不同了。这不是随机的选择，而是一场精心设计的重逢。

白思语深吸一口气，将手机放回包里。她需要更多的证据，需要更冷静地思考。

回到家时，孟子夕已经回来了。他罕见地没有在书房工作，而是坐在客厅的沙发上，面前摊着几份文件。

“回来了？”他抬头看她，“和子怡聊得怎么样？”

“很好。”白思语放下包，尽量让声音听起来正常，“她邀请我参与一个展览项目。”

“听说了。”孟子夕点点头，“这是好事。你可以借此建立自己的社交圈，不完全依附于孟家太太的身份。”

这话说得直接，却意外地贴心。白思语看着他，突然问：“你小时候去过梦缘公园吗？”

问题来得突兀，孟子夕的动作明显停顿了一瞬。虽然只是一瞬间，但白思语捕捉到了。

“为什么这么问？”他没有直接回答。

“今天路过一个展览，主题是记忆。”白思语慢慢走近，“让我想起小时候的事。我十岁那年，在梦缘公园被一个男孩欺负，另一个男孩帮了我。”

她盯着孟子夕的眼睛，试图从中读取什么。“那个帮我的男孩，我后来再也没见过。但他当时说的一句话，我到现在还记得。”

“什么话？”孟子夕的声音平静无波。

“‘这有什么’。”白思语一字一顿，“当我说我没爸爸时，他说，‘这有什么’。”

客厅里陷入长久的沉默。落地窗外的城市华灯初上，光线在孟子夕脸上投下明明暗暗的阴影。

“所以你觉得，”他终于开口，声音低沉，“那个男孩是我？”

“我不知道。”白思语诚实地说，“我希望是，又希望不是。”

“为什么？”

“如果是，说明你记得我，却选择用这种方式重新出现。”白思语感到喉咙发紧，“如果不是，那至少......至少这场婚姻，只是各取所需的交易，而不是更复杂的算计。”

孟子夕站起身，走到窗前。他的背影在白思语眼中突然显得陌生又熟悉——陌生的是这个成年男人的轮廓，熟悉的是那种孤独的姿态，与记忆中那个站在管家面前却依然挺直脊背的小男孩如出一辙。

“如果我告诉你，那是我，”他背对着她说，“你会怎么想？”

白思语的心脏漏跳了一拍。“我会想，为什么？为什么不直接告诉我？为什么要用契约婚姻的方式？”

“因为成年人的世界，没有童话般的重逢。”孟子夕转过身，脸上是她从未见过的复杂表情，“因为如果我只是在街上遇见你，对你说‘嘿，还记得我吗’，我们只会成为普通朋友，或者连朋友都不是。”

他走近几步，停在离她一米远的地方：“因为我知道你需要什么，而我恰好能给。这样的关系，比所谓的缘分更实际，也更可靠。”

“所以你承认了。”白思语轻声说，“你一直记得我。”

孟子夕没有否认。“我记得那个坐在沙子上哭的女孩，记得她说‘你是除了我妈妈以外，第一个不嫌弃我没爸爸的人’。我记得那天阳光很好，你穿着一条浅蓝色的裙子，裙摆沾满了沙子。”

回忆的闸门被打开，画面汹涌而出。白思语感到眼眶发热。“为什么不早点告诉我？”

“因为记忆会美化过去。”孟子夕的声音里有一丝不易察觉的疲惫，“我们记住的是自己想记住的版本。也许你记忆中的男孩勇敢善良，但现实中的我......”他没有说完。

“现实中的你，用一份契约把我绑在身边。”白思语接上他的话，声音颤抖，“你知道我需要钱，知道我走投无路，所以你提供了一个‘完美’的解决方案。”

“你后悔了吗？”孟子夕问，声音突然变得紧绷。

白思语愣住了。后悔吗？如果没有这份契约，母亲可能无法得到及时治疗，自己可能永远无法回到校园。可是......

“我不后悔救妈妈。”她最终说，“但我后悔用这种方式。”

这句话像一把刀，划开了两人之间那层薄薄的伪装。孟子夕的脸色微微发白，但他什么也没说，只是点了点头。

“我明白了。”他转身走向书房，“晚餐你自己吃吧，我还有工作。”

书房门轻轻关上，发出几不可闻的咔哒声。白思语站在原地，突然感到一阵刺骨的寒冷。

她是不是说错了？是不是太苛责了？毕竟，是他给了她一条出路，尽管这条路布满荆棘。

那一晚，两人没有再见面。白思语很晚才睡，听到书房的门在凌晨两点打开，然后是孟子夕回房的脚步声。

第二天早晨，她起床时，孟子夕已经出门了。餐桌上放着早餐和一张便条：“今天要出差，三天后回。有事找林深。”

简洁，疏离。白思语拿起便条，指尖拂过那熟悉的字迹，心中涌起复杂的情绪。

接下来的三天，白思语努力让自己忙碌起来。她接受了孟子怡的邀请，开始处理画廊项目的文本征集工作。她重新整理了书房里那些属于她的专业书籍，为复学做准备。她还回了一趟家，陪母亲吃饭聊天，没有提及与孟子夕之间发生的对话。

但无论做什么，那个问题始终萦绕心头：如果这场婚姻不是纯粹的契约，如果其中掺杂着记忆与情感，那么它究竟是什么？

第三天晚上，林深突然打来电话。

“白小姐，孟先生让我转告您，明天下午两点，需要您陪同出席一个慈善拍卖会。我会在一点钟来接您做造型。”

“他回来了？”

“孟先生今晚的飞机，明早到。”林深停顿了一下，“另外，孟先生特别嘱咐，拍卖会上可能会遇到媒体，请做好准备。”

“媒体？”白思语的心提了起来，“什么意思？”

“孟氏集团总裁新婚的消息，一直是媒体好奇的话题。明天是您首次在公开场合以孟太太身份亮相，可能会有记者提问。”林深的语气严肃，“孟先生已经准备了几个标准回答，我稍后发给您。但如果有意外情况......”

“如果有意外情况，我该怎么办？”

“保持微笑，少说话，把问题引给孟先生。”林深说，“记住，你们是相爱的夫妻。这是最重要的信息。”

挂了电话，白思语收到林深发来的文档。里面是可能被问到的问题和标准答案，从“你们怎么认识的”到“对未来有什么规划”，每一个答案都完美得无可挑剔。

她一遍遍默记，却感到一种深深的不真实感。这些精心编织的谎言，什么时候会成为压垮骆驼的最后一根稻草？

深夜，她独自坐在客厅里，看着窗外的城市灯火。手机屏幕突然亮起，是孟子夕发来的信息：“飞机晚点，刚落地。明天见。”

简单的六个字，却让白思语的心轻轻颤动。她盯着屏幕看了很久，最终回复：“注意休息，明天见。”

发出去后，她突然意识到，这是她第一次主动关心他。

也许，在这场充满谎言和算计的婚姻里，有些真实的情感，正在不可控制地生根发芽。就像石头缝里钻出的野草，顽强而倔强。

白思语关掉手机，走向卧室。明天将是她作为孟太太的第一次公开亮相，无论准备好与否，她都必须站在孟子夕身边，向全世界展示他们的“爱情”。

而在这场表演的背后，真相究竟是什么？她不知道。她只知道，有些问题一旦被问出，就再也无法收回；有些感情一旦萌芽，就再也无法假装不存在。

夜色渐深，城市逐渐安静下来。但在某个角落，暗流仍在涌动，等待下一个晨光的到来。

暗流与晨光