夜风突然变得刺骨。白思语捏着文件夹的手指关节泛白，纸张边缘在她掌心皱成一团。

“结婚？”她重复这个词，声音轻得几乎被街道的喧嚣吞没，“孟先生，这个玩笑并不好笑。”

孟子夕的脸上没有任何玩笑的意味。他走近一步，路灯的光在他眼中跳跃，却照不进那深潭般的眼底。“我从不拿婚姻开玩笑。”

“为什么？”白思语的声音终于找回了力量，带着难以置信的颤抖，“您这样的身份，想要什么样的女人没有？何必找一个......找一个做过那种事的人。”

她几乎要说出“妓女”这个词，却在最后一刻哽在喉头。

“因为合适。”孟子夕的回答简短得像刀锋，“我需要一个妻子，你需要钱和机会。这是一笔公平的交易。”

“公平？”白思语突然笑了，那笑声里满是苦涩，“您用钱买我的未来，这叫公平？”

“比起你之前卖的东西，”孟子夕的语气依旧平静，“至少这次，你可以保留尊严。”

这句话像一记耳光，扇得白思语踉跄后退。她死死咬住下唇，直到尝到铁锈般的血腥味。

“考虑一下。”孟子夕拉开车门，“下周一前给我答复。如果你拒绝，这些材料我会处理掉，我们不会再见面。”

“如果......如果我同意呢？”白思语听见自己问，声音陌生得不像她的。

“我们会签一份协议。婚后你继续完成学业，我会负责你和你母亲的生活。作为交换，你需要履行妻子的义务——出席必要的社交场合，维持表面的婚姻关系。”

“表面的？”

孟子夕顿了顿，“除了必要的公开场合，私下里你可以过自己的生活。协议期三年，期满后离婚，你会得到一笔可观的补偿，足以让你和母亲后半生无忧。”

白思语看着手中的文件夹，又看看眼前这个男人。他的提议荒谬得像电视剧里的情节，可那些盖着红章的学校文件又是如此真实。

“为什么要这么做？”她再次问，固执地想要一个答案，“以您的条件，完全可以找到更......更合适的联姻对象。”

孟子夕的目光在她脸上停留了很长时间。有那么一瞬间，白思语以为他会说出什么，但他最终只是摇头：“我有我的理由。你只需要决定接受或拒绝。”

他坐进车内，车窗缓缓降下。“文件里有我的私人号码。决定好了，打给我。”

黑色轿车无声地滑入夜色，留下白思语独自站在路灯下。她低头看着怀中那份沉重的文件夹，感觉整个世界都在旋转。

---

接下来的两天，白思语活得像个游魂。

她在奶茶店工作时打翻了三杯奶茶，找错钱两次，甚至有一次把客人的订单完全记反。安姐担忧地看着她，几次欲言又止。

周六下午，白思语陪母亲去医院复查。等待结果时，白母轻轻握住女儿的手。

“小白，你最近有心事。”不是疑问，是陈述。

白思语挤出一个笑容：“没有啊，妈，就是工作有点累。”

白母凝视着女儿，那双经历过风霜的眼睛仿佛能看透一切。“妈妈这条命是你救回来的。我知道那笔医药费来得不容易。”她停顿了一下，声音轻柔却坚定，“你从来不会撒谎，从小到大，一说谎耳朵就会红。”

白思语下意识地摸了摸耳垂。

“我不问钱的来源，”白母继续说，“因为我相信我的女儿，无论做什么选择，都有她的苦衷。我只希望你记住，无论发生什么，妈妈都在这里。”

眼泪毫无预兆地涌了上来。白思语低下头，拼命眨眼想把泪水逼回去。“妈，如果......如果我有一个机会，能回去上学，能让您过上好日子，但需要付出一些代价......您觉得我应该接受吗？”

白母沉默了很久。诊室外的走廊里，护士推着医疗车经过，轮子与地面摩擦发出规律的声响。

“代价是什么？”白母最终问。

“自由。”白思语轻声说，“一段时间内的自由。”

“多久？”

“三年。”

白母叹了口气，那叹息里包含了太多白思语读不懂的情绪。“三年换一生，听起来像是划算的买卖。”她抚摸着女儿的头发，“可是小白啊，人生不是买卖。有些东西失去了，就再也找不回来了。”

“但如果失去的是更重要的东西呢？”白思语想起母亲躺在病床上的样子，想起自己数着那些用身体换来的钞票时的麻木，“如果不去抓住这个机会，我们可能永远都只能在温饱线上挣扎。”

“幸福和温饱是两回事。”白母说，但她没有再劝阻，只是将女儿的手握得更紧，“无论你做什么决定，妈妈都支持你。只是希望你答应我一件事——”

白思语抬起头。

“不要因为觉得亏欠妈妈而做决定。”白母的眼眶也红了，“你已经给了我第二次生命，你不欠我任何东西。我要你为自己做选择，为你想要的人生做选择。”

那天晚上，白思语在狭小的卧室里翻开孟子夕给她的文件夹。除了复学文件，底下还有一份打印的婚前协议草案。

条款清晰而冷峻：

- 婚姻存续期三年

- 双方需维持公开的夫妻形象

- 孟子夕负责白思语的学费、生活费及她母亲的医疗养老费用

- 白思语需配合出席孟氏集团相关社交场合

- 私人生活互不干涉（有详细定义条款）

- 三年期满协议离婚，白思语将获得一处房产及五百万补偿金

- 若一方违约，需支付高额违约金

最后一页，孟子夕已经签了名。苍劲有力的字迹，像他本人一样不容置疑。

白思语的手指拂过那些打印的字句。五百万，一处房产，母亲后半生无忧，自己可以完成学业......这些是她做梦都不敢想的。

代价是三年。三年扮演一个她不认识的女人的妻子，三年生活在契约的阴影下。

她想起十年前那个在公园里为她挺身而出的小男孩。那时的孟子夕眼睛里还有光，会因为她被欺负而生气，会不顾管家的劝阻和她说话。

现在的孟子夕，那双眼睛深得像海，看不见底。

手机突然震动起来，是一个陌生号码。白思语犹豫了一下，接起。

“白小姐吗？我是孟子夕的助理林深。”电话那头是礼貌而疏离的男声，“孟先生让我提醒您，周一前需要答复。另外，如果您有任何关于协议的疑问，我可以为您解答。”

“他......为什么不自己打来？”白思语问。

短暂的沉默。“孟先生正在国外处理紧急事务，周日晚上回来。”

所以连催促都是通过助理。白思语感到一阵荒谬的讽刺。

“我没有问题。”她说，然后顿了顿，“请转告孟先生，我接受。”

话说出口的瞬间，她感到一阵奇异的平静，仿佛悬在头顶多日的刀终于落下。

“明白了。相关手续我会开始安排。孟先生希望尽快领证，以便您能在下学期复学。具体时间地点我会再通知您。”

电话挂断后，白思语坐在床边，看着窗外城市的灯火。这个她生活了二十二年的城市，突然变得陌生。

周日下午，奶茶店提前打烊盘点。吴店主特意让安姐提前下班，说他自己和白思语处理就行。

安姐离开前担忧地看了白思语一眼，用口型说“小心点”。

仓库里，吴店主一边清点货品，一边状似无意地问：“小白啊，你最近是不是交男朋友了？”

白思语心里一紧：“没有，吴店主为什么这么问？”

“哦，就是前天看到有辆豪车在店门口等你。”吴店主转过身，笑容有些油腻，“是熟人吗？”

“是......一个远房亲戚。”白思语撒了个谎。

“亲戚啊。”吴店主走近几步，“小白，你知道我挺欣赏你的。年轻，漂亮，做事也认真。这店虽然不大，但收益还不错。我老婆身体不好，常年在外地疗养......”

白思语后退，背抵上了货架。“吴店主，货点完了吗？我想早点回家，我妈还在等我。”

“不急不急。”吴店主的手搭上货架，将她困在方寸之间，“小白，你跟了我怎么样？我可以给你涨工资，一个月一万，不，一万五。比你那个不知道哪来的亲戚靠谱多了......”

“请您让开。”白思语的声音冷了下来。

吴店主却得寸进尺地凑近：“装什么清高？我早就看出来你不是什么单纯的姑娘。那天来店里的那个男人，看你的眼神可不一般。你能攀上那样的高枝，不如也考虑考虑我——”

他的话戛然而止。

白思语手中不知何时握住了一把开箱用的美工刀，刀片已经推出，在仓库昏暗的灯光下闪着寒光。

“我说，让开。”她一字一顿，眼神是吴店主从未见过的冰冷。

吴店主脸色变了变，最终还是退开了。“开、开个玩笑嘛，何必这么认真......”

白思语收起刀，头也不回地走出仓库。她的心跳如鼓，手还在微微颤抖，但脊背挺得笔直。

当晚，她收到了林深的信息：“明早九点，民政局见。孟先生已安排好，无需排队。请带身份证和户口本。”

白思语回复了一个“好”字，然后删除了对话。

她走到母亲房门口，看着里面已经熟睡的身影，轻声说：“妈，我要做出选择了。希望这个选择，不会让我将来后悔。”

周一早晨八点五十分，白思语站在民政局门口。她穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，像去参加一场普通的考试。

黑色轿车准时出现。孟子夕从车上下来，今天他穿着深灰色的西装，比平时看起来稍显随意。他看到白思语时，目光在她脸上停留了片刻。

“准备好了？”他问。

白思语点头。

手续比想象中更快。特殊通道，专人办理，不到二十分钟，两本红色的结婚证已经拿在手中。

照片上，白思语的表情平静得近乎麻木，孟子夕则是一贯的沉稳。两个看上去毫无交集的人，就这样被法律绑在了一起。

走出民政局，阳光刺眼。白思语眯起眼睛，手中的结婚证烫得像块火炭。

“林深会送你回去收拾东西。”孟子夕说，“今晚搬来我的住处。协议第三条，我们需要同居以维持表面真实性。”

白思语猛地抬头：“这么快？”

“越快适应，对你我都好。”孟子夕的语气没有商量余地，“你的房间已经准备好，有独立卫浴。除了公共区域，我不会打扰你。”

“我妈妈......”

“你随时可以去看她，也可以接她来住。但协议期间，她不能知道这是一场交易。在所有人眼中，我们必须是真心相爱而结婚的夫妻。”

白思语苦笑：“包括我妈妈？”

“尤其是你妈妈。”孟子夕看着她，“如果连至亲都不能骗过，怎么能骗过外界？”

林深开车送白思语回家的路上，车厢里沉默得令人窒息。白思语看着窗外飞速倒退的街景，突然开口：“林助理，您跟着孟先生多久了？”

“五年。”林深从后视镜看了她一眼。

“那您应该很了解他。”白思语顿了顿，“能不能告诉我，他为什么要这么做？为什么要娶一个他根本不了解的人？”

林深沉默了很长时间，久到白思语以为他不会回答了。

“孟先生有他的理由。”最终，他说了和孟子夕一样的话，“白小姐，有些事您以后会明白的。我只能说，孟先生并不像表面看起来那么冷漠。”

车停在白思语家楼下。她下车时，林深递给她一张门禁卡和一把钥匙。

“地址在卡后面。需要我帮忙搬行李吗？”

“不用，我东西不多。”白思语接过，指尖冰凉。

她花了两个小时收拾行李。其实没什么好带的，除了几件衣服、一些书和母亲的照片，这个家里大多数东西都不属于她。

白母坐在客厅的沙发上，看着女儿收拾，眼中满是担忧。“真的决定了吗？那个孟子夕，妈妈还没见过......”

“他最近比较忙，过段时间我带他来见您。”白思语努力让声音听起来轻松，“妈，他人很好，对我也很好。您不用担心。”

“他对你好，妈就放心了。”白母站起身，帮女儿理了理衣领，“记住，无论在哪儿，这里永远是你的家。”

白思语抱住母亲，用力得像是要把这一刻刻进骨子里。“我会常回来的。”

出租车驶向城市另一端的高档小区时，白思语最后看了一眼后视镜中逐渐缩小的旧楼。她的人生就这样被割裂成两半——前半生在贫寒中挣扎，后半生将生活在精心编织的谎言里。

孟子夕的公寓在顶层，占据了整个楼层。林深在大堂等她，带她上了直达电梯。

“孟先生晚上有应酬，会晚归。这是您的房间。”林深推开一扇门，“晚餐已经准备好了，在餐厅。有任何需要可以按床头铃，会有家政人员处理。”

房间很大，装修简约而精致，一整面落地窗可以俯瞰城市夜景。床品是柔和的米白色，书桌上甚至已经摆好了几本她专业相关的书籍。

一切都安排得妥帖周到，也冷漠得像酒店套房。

白思语把行李箱放在墙边，没有立刻打开。她走到窗前，看着脚下璀璨的城市灯火。这个高度，连声音都传不上来，世界安静得可怕。

手机震动，是孟子夕发来的信息：“冰箱里有食物。书房你可以随意使用。明天林深会带你去买些衣服，应付社交场合需要。”

白思语没有回复。她靠在冰冷的玻璃上，突然想起十年前那个夏日午后，小男孩朝她伸出的手。

“你是除了我妈妈以外，第一个不嫌弃我没爸爸的人。”

那时的她怎么会想到，十年后的重逢会是这样的局面。

夜幕完全降临时，白思语终于打开行李箱，把母亲的照片放在床头。照片里，母亲笑得温暖，那是车祸前最后一个生日拍的。

“妈，我开始了。”她轻声说，不知道是在对照片说话，还是在对自己说。

楼下传来开门声，然后是脚步声。孟子夕回来了。

白思语僵在房间中央，听着脚步声穿过客厅，停在卧室门外。犹豫的片刻，然后继续向前，停在了隔壁房间门口。

隔壁门打开又关上。

她长长舒了一口气，却不知为何，心中泛起一丝莫名的失落。

这一夜，白思语在陌生的大床上辗转难眠。凌晨三点，她终于起身，轻轻打开房门。

客厅里留着一盏夜灯，昏黄的光线下，她看见餐桌上放着一杯水和一盒未拆封的安眠药，旁边压着一张便条：

“如果睡不着。孟”

简单的五个字，却让白思语的视线模糊了。她拿起那盒药，又轻轻放下，最终只端走了那杯水。

回到房间，她再次看向窗外的城市。灯火依旧，但有些东西，从今天起，已经永远改变了。