夏 第一章

　　韶光是一寸一寸被蚕食掉的。日头往西斜过去，夕晖最后的气焰便渐渐地收歇住。浓绿的兰草顶着莹紫的小朵，远观仿若烟霭。我踱着小步，慢行在一丛一丛的繁花细叶之间，手执着一尾绸缎绷面的白团扇，像执着一捧雪。

　　六月的上京，傍晚有萤火虫可看。我住的地方花草繁盛，每到将夜，流萤四起，几乎模糊了仙凡之隔。

　　因此在这里，暑往寒来，常常是不计岁年的。

　　只是我还满心挂牵我远出海外的孩儿，故而每一朝夕都谨记着划去墙历牌上的日期，心里知道距离蔡蔡回家来的日子，一天天地更又近了。

　　萤火虫又作景天、照夜，是诗文中常见的意象。我此刻摇着手上的一尾团扇，脑中便印得一句：“轻罗小扇扑流萤”。

　　只是我这里没有“秋光”，我所要看的，也并非是牵牛织女星。

　　在我和蔡蔡的后园里，有一堵高四尺八寸的院墙。他小的时候，我和他都看不到墙的那边有什么。

　　蔡蔡十五岁临走的时候，已经有五尺一，合市值一米七零，能走至那墙的近前，看出园子，望见邻家棚子顶上的瓜秧，或是些微地踮起脚来，瞧到他们土台上晒的谷。

　　墙是邻居家的墙，我们家没有另建。蔡蔡的父亲是很讲人道的。

　　吾儿这一趟回来，该会比这墙高得多了罢？

　　邻着这一面墙处，是一大排侍弄得极精神的凤仙花。不跟着蔡蔡的父亲出席要紧的场合时，我是会用凤仙花染红指甲的。

　　捣碎花朵做成染料的工作，我自是做不来的。蔡蔡小时，我专找一个叫小银的丫头帮我。到蔡蔡七八岁上，就十分主动地包揽了这项活计。

　　这孩子替我做事，总是很殷勤的。

　　花泥汁子敷于指甲表面，用白纱布裹了，过一夜，就上了色。蔡蔡的小手，一圈一圈，把纱布缠绕到我指尖，隔日再轻轻拆下，捉了我手亲一亲。

　　更多时候，我到城南的霜花胭脂店去，请了技艺精湛的匠人师傅，裱金银箔或是细珠花到指甲上。因为我总是要抛头露面的。

　　萤火虫像一团一团的绿火，顺借着风势席卷，把人都裹进幽婉的微光里。夏六月的夜是不会凉的，我隔了扇面，去看青雪似的流萤，翻手，又隔过流萤看洁净的扇面。

　　扇面上绣的是鲜红色的曼珠沙华，共有两朵。我惯爱这样妖佻绮艳的意象。

　　蔡蔡小的时候，是很开心在这园子里面捉萤火虫的。

　　他拥有一方轻盈透软的纱巾，是抢了我的，小心翼翼地蒙络了小虫儿三五只，白软的圆手捏住纱巾的边角，将那虫儿温柔地禁锢着。

　　不一会儿，他就又把它们全数都放走了，再抓，再放，乐此不疲。

　　蔡蔡是不忍它们被束缚起来太久的。他自来是这样，到十三岁上，主厨的隋先生教他煮饭烧菜，还是下不去手杀鱼。

　　剥油爆过后的梅湖龙虾来吃时，倒是从来不会手软。

　　这孩子最爱吃虾，也很会剥虾，剥得速度又快，虾肉又完整，片片弯月裁来，晶莹润泽似红玉。他喜欢的东西，又必然要尽全力地推介给我，颇有点“有福同享”的江湖义气劲。

　　我怀念着蔡蔡为我剥虾时低着头沉静的样子，默默地走出了我们的园子。路过大北房时，果然见得那里边灯已关了。

　　老太太睡得早，我可得轻轻的。

　　蔡蔡的“遗民”奶奶，也便是我的婆婆，她是前北朝人，银灰相栉的长发总是梳得一丝不苟，缠缚于高挑的富丽旗头，衣上缝饰着珍珠和软金花钿。她身边总要前呼后拥着一大群的丫鬟伺候，房里最应心的那个小丫头叫做香雪，是我给她拨过去的。

　　日里陪老太太用过午食之后，扶她在大院里走上一圈，再送去大北房服侍午睡，一路都殷勤地伴随着说话，是我每日的必修课，只有从前陪蔡蔡出去外面吃午饭的日子是例外。

　　晚饭我常不吃，早晨我不一定起得来，所以只有中饭是必定能陪老人家吃的。

　　踏着夜色一路走，回得卧房里来坐定，我对着妆镜，慢慢地取下明晃晃的一对翡翠耳环来。我是极养玉的体质，玉石若长时间地佩戴在身上，便愈见其晶润透亮，仿佛得了日精月华一般。

　　这一点，和蔡蔡是一样的，我们从前闲叙时候，也说起过。不过我对待首饰一类，常是喜新厌旧的，故此也没有容得什么玉贴身戴了太久。倒是蔡蔡，他的玉观音，如今是片刻不离身的。

　　那玉躺他胸前，安详静好，红绦绳儿垂着，无端端使人安心。好似有了这方珍宝护身，我的蔡蔡就永远是安全的。

　　我宽下天青色的这身旗袍，新做成的，我原也只是试试。穿上雪纺纶的睡衣，又把那旗袍叠起来。电灯很亮，照着旗袍领下缝着的一百九十九颗小白珠子，明闪闪的耀着人眼。

　　蔡蔡的父亲今天又不在家。他平日是很忙的，便由我精打细算着一家人的缴用，兼而仍旧做我的工作。好在，我们家的生活宽裕，曾不至捉襟见肘的难堪窘困。

　　国中小妇人的难处，我是未必全然知晓的。我只能藉由了假想，感设到其间的万中一二。

　　我拍了拍谷粒子灌的枕头，在平整的木板床上睡下。夜色已弥漫到了屋内。

　　电灯的炽光不复，只有床头靠我这边的灯盏幽忍地明着。它是墨绿色的顶，像极青党军队的颜色。那灯罩外面的滑料布套扇，带着月白色典雅花边的，洗了，估计还没干。

　　在我出生之前的二十年，中国的第一盏电灯在沪下金陵路点亮。当时还是北朝光胥皇帝当政。

　　灯灭，夜色笼罩我和我的屋子，笼罩我们家的四合院，笼罩花音巷。

　　花音巷是狮子衙街里的一道短小胡同，得名来自我。

　　我们所居的城市名为上京，“上”字是古音异读，念作上声。念错了却也没有关系，因为全国就只有这么一个地方叫上京，所以认不错。

　　民国七年，我跟随蔡蔡的父亲，由沪下来到北方上京，一座恍若小睡在历史风尘中的老城，山水澹远，原野宁廓，草木葳蕤，桃花源似的地方。

　　彼时蔡家是新搬的家，换到了这寂僻从容的“美芹别业”来居住。那一年学生运动频仍，赵家楼和皇城根下的醇亲王府，都曾几度被烧，甚至蔡家也遭波及，局面很恶劣。

　　胡同原名是“西二条”，因我随口诌了一个“花音巷”，蔡蔡的父亲便动用他的职权，在新编的《中华民国地理图册大全》之“上京地志”双页中为这条小巷更改了名字。

　　我从此却再不敢任性妄言。生而为女，玉环飞燕的故事从小听到大，殊宠即殊危，母亲向来如此教育我。

　　花音巷地如其名，一年四季都有花，以蔷薇开得最盛。蔷薇开花的声音是静静的。胡同的一面是一间四合院的后墙，开着一口小小的角门，只能过独轮手推车。

　　那院子是小骆太太的，一间一间的房子，或用石棉瓦来间隔开，都给赁出去，一个大院儿里，住了足竟有七八户人家。

　　在这小胡同的另一面，就是我们的家。在我，这里就跟曹雪芹的红楼一样，是地标似的所在。

　　上京城里的阔太太们，不时地会来此聚会，巷里就免不了美人们觥筹交错的绮丽景致。

　　我是能喝很多酒的，国中的汾酒、剑南春、女儿红，名品或杂酿，都能拼个三二杯下去，洋酒可有扶桑国后劲盛大的米酒，乃至酒花多意兹的黑啤、北什索维埃的沃卡，也都毫不含糊地痛饮着。

　　蔡蔡父子两个，则一败涂地。我偶尔戏言蔡先生要娶我，未必没有要我替他挡酒的捎带目的。

　　至于我是如何得知他老先生酒量的不行，就还是暂且为他留个面子，不讲了罢。

　　蔡蔡是几乎碰不得酒的。他小的时候，约莫十二三岁光景，我喝低度数的果子酒时，会央告着我给他尝一口，我便用骨瓷的小白盅子，为他盛一小点去喝。那时候，错觉他还蛮有饮酒的天赋。

　　我在沪下申城的工作单位，是于背人处悄悄供着财神爷的。神仙案前奉酒的杯子，也是那样小巧的骨瓷盅。老板却日日拜着管仲，惯与三沪才子名流称兄道弟。

　　蔡蔡的父亲，这接受过先进的“莫克斯主义”启发的中国大儒，算是个坚定的唯物论者，从来不信牛鬼蛇神。他们的所谓种种“主义”，于我，总是太过“形而上”的不易懂；至若民间的宗教之学，虽然自小熏濡浸染，委实还是使我吊诡难明，我即便为今也并不知道，自己究竟信还是不信。蔡蔡却是离了这些东西很近的，他的保命的玉观音，和中学时代写在诗句里面的运与命，之我而言，都是“玄之又玄”而“未可道”的。

　　蔡蔡十五岁生日时，他的父亲送过他一本王充的《论衡》，其意不言而喻。不过，蔡先生向来是不禁阻蔡蔡对宗教的兴怀的，毕竟那也是为人的一大自由。

　　不同于父亲的严肃务实，蔡蔡是彻底的艺术家脾性，浸透在骨里的浪漫禀赋，总呈漫天星子似的倾撒。我疑心那是来自她生母的天分。

　　因此我还曾满以为着，这孩子再长大点，会成了青莲君那样豪饮狂歌，“斗酒诗百篇”的人物。

　　“五岁诵六甲，十岁观百家，十五观奇书”，蔡蔡大抵也是做到了的。他的艺术，也由音乐的形式，镌刻进了我们这许多人的内心。

　　只是少了酒。他喝两杯清凉的珀尔多酒，多半就斜在我怀里，睡得人事不省了。

　　现在他远渡重洋，去了全世界最自由开放的国家，不知酒量好了一点没有。走时是十五岁零七个月，算来现在的年纪，已经十九有余，也许有所长进了。

　　床铺上转了两圈，横竖睡不着，我索性又起来写稿子。《春明文艺》专栏的那一篇，这个月的是已经交了。想想，那就给《国粹报》再投一篇。我捻出个合适的灯光亮度，横览我桌前小架子上按字目大小和颜色排列的书脊。取了本《汉宫秋》来，看了两页，觉着太悲，又换过《救风尘》。

　　就写一写关汉卿吧。

　　我的书是很少的，因为看完的都捐出去，给蔡蔡从前读书的同文馆，或是国立图书馆了。我喜欢我的桌面上清净。

　　我翻了会儿书，把所剩的不多几十页读完，又回看一遍目录。铺了燕西堂的蓝条稿纸，旋了湘君笔来，就伏案写将开去。

　　蔡蔡在家的时候，是由他包揽着替我清洗钢笔的工作的。他父亲的钢笔，则由一个叫做孟舟的小书童来管理。

　　钢笔者，我有一支“湘君”和一支“爱乐”，墨水分别使用黑蓝二色。再多，我便要嫌繁缛的了。除却梳妆打扮，我什么都怕麻烦，即连写作也是如此。

　　现如今，写文章是统用纯黑墨汁，蓝色则专在写信时用。我有一瓶产自嘉陵江的雀黛蓝，是蔡蔡专属的。总是给他写信时，那瓶银翠辉芒湛湛的金贵墨浆，才得派用场。

　　一封信漂洋过海，经邮轮送抵米粒煎合众国，再转辗到蔡蔡所在的柯缇斯音乐学院，没有一个月的时间，是办不到的。蔡蔡的家书寄回，则又要耗去再一个月的光景。

　　我因此每月才能得他一封信，内容又往往与寄去的前信不相连贯，风马牛而不及。蔡蔡是文科生，笔法飘逸，信件作得洋洋洒洒，（他父亲往往要为此批评他，）消息零碎，常叫我挂念不减。好在这孩子极为照料我的怜子之心，哪怕再是忙碌焦虑的时候，也定尽他最大的所能，较快地回信与我。他必是了解我对他的牵挂的。

　　只要能得到些吾儿的音讯，纵他只把那信手涂鸦的小箴，或是习字练谱的草纸邮来，作为母亲的，又焉能不愿意字斟句酌细看呢？

　　我不住手地写出半纸多的字，偶抬头，看到窗台上彩色六角玻璃瓶里插放的几枝芍药。

　　我是喜爱芍药的。“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。”我因此爱芍药，爱它恣肆嚣张的性情。

　　我与蔡蔡父亲的屋前，就有两大丛长势很好的芍药。我从不曾觉它有哪里“无格”。很少见家里的用人管它，它却始终是疏密有致，亲切优雅的。

　　相形之下，我倒真不那么爱牡丹。这一种花，在平时总显出讷讷的神态，呆头鹅一般，仿佛灵气不够。

　　嗳，大抵我这“野女人”，还是惯喜有着点野性的花，离不得那分不拘一格的朗飒。

　　蔡蔡在家时，总会掐了院子里的花来，供在我的案前；或是从巷里巷外，摘了红紫芳菲的棵儿朵儿，错落有致地安插在我书案前的瓶中。花瓶里的水，也是他换。

　　蔡蔡离家之后不久，我就叫人把那瓶子挪到窗台去了。房里洒扫的妈妈不会给我的瓶子换花，伺候汤饭起居的小丫头们，也时常忘掉这回事。我索性舍了它不看。

　　我身向着渐渐朦胧的灯光下的紫红花卉，倦怠地合了一合眼。我此刻是困了。

　　蔡蔡的花已很久不见了。

　　我的蔡蔡，已然去国离乡，在大洋对岸的彼国求学，四周年不曾回家，来晤过我的面了。