茶楼里的老人还在角落里看报纸。
和上次一样的位置,一样的姿势。
她忽然想,这个老人是不是每天都在这里。
是不是原主每次来都坐在同一个位置。
是不是清融每次坐对面。
你记得我们第一次来这家茶楼是什么时候吗

清融没有立刻回答。
他端起茶喝了一口,放下。

去年三月

十六号
十六号。
三月十七号的前一天。
台历上的红圈旁边写的是“融”。
房卡。
早上六点的照片。
窗台上没喝完的水。
所以那一次,是三月十六号到十七号。
过了一夜。
第二天早上原主走了。
三天没有消息。
你为什么记得这么清楚


因为那天你跟我说了一句话
什么话

清融看着她。
茶楼里很安静。
老人翻了一页报纸,纸页响了一下。
清融的声音很平,一个字一个字地落下来。

你说

如果有一天我变成另外一个人

你还会不会坐在这里等我
她握着杯子的手收紧了。
指尖压在杯壁上,很烫。
但她没有松手。
这句话是原主说的。
三月十七号之前说的。
原主提前知道了什么。
原主知道自己会走。

我当时以为你在开玩笑

但第二天你就不见了

三天之后你回来

你说话的方式变了

我一开始以为是我的问题

后来发现不是

你画画的线条变了

你回消息的用词变了

但你记得所有的事

你知道我最喜欢哪张皮肤

知道我亚运会决赛用的什么英雄

知道我训练赛被换下去那一次你发了一条什么消息给我

所有细节你都记得

但你不是她了
茶楼里有人推门进来。
风铃响了一声。
她没抬头。
所以你一直知道


我一直知道
你知道多久了


从三天之后你回来那天
他把凉了的茶推到一边。

但我不确定

直到昨天

你去杭州之前

你回我消息的速度和以前一样

说话的方式也差不多

但你去了杭州

你不会为了九尾的一条消息就跑去杭州

你会打一段很长的字回他

然后关掉手机去画画

我以前见过你这样
她低下头。
杯子里茶的颜色很深,映出她自己的脸,模糊得只剩轮廓。
你一直知道

但你没有问


我在等
等什么


等你告诉我你是谁
她看着他的眼睛。
和上次一样,很平,没有表情,但焦点全在她身上。
上次她画了一双眼睛,告诉他那是她自己画的。
他说不像任何人。
现在他坐在对面,等着她说一个答案。
我不知道我是谁

这是实话。
清融把杯子端起来,把温了的茶喝完。
放下杯子之后他站起来,拿起搭在椅背上的外套。

那你先弄清楚

等你想说了

我还坐这里
他穿上外套,拉了拉领子。
走到门口的时候停了一下,没有回头。

茶钱我付过了
风铃响了一声。
门关上了。
她一个人坐在位置上。
面前两杯茶,一杯凉的,一杯温的。
她拿起那杯凉的,喝了一口。
茶已经涩了。
她放下杯子。
翻开速写本。
翻到封面内侧,把那两个字又看了一遍。
“别丢。”
她拿笔在旁边写了两个字。
“谁的。”