“走吧。”丁程鑫带头朝侧门走去。

几人猫着身子，顺着围墙绕到后门。刘耀文上前几步，熟练地掏出工具撬锁。几分钟后，门锁“咔哒”一声弹开。

“搞定。”他低声说，推开门。

一股陈旧的木质气息扑面而来，空气中混杂着灰尘和潮湿的味道。

里面一片漆黑，只有从窗户透进来的一点微弱月光。

贺峻霖打开手机电筒，光束在屋内扫过，照出一张张布满灰尘的控制台，墙上贴着早已褪色的流程图。

他们小心翼翼地穿过走廊，来到一间主录音室前。

门虚掩着。

贺峻霖伸手推门，吱呀一声，门缓缓打开。

屋子中央，坐着一个人。

背对着他们，坐在一张老旧的椅子上。面前是一张桌子，桌上摆着一台老式录音设备，旁边堆满了笔记和磁带。

那人听到动静，缓缓转过头。

灯光昏暗，只能看清他轮廓分明的脸，眼神深邃，像是藏着无数秘密。

“你们来了。”他开口，声音与耳机中一模一样。

几人愣住。

“你是谁？”贺峻霖问。

那人轻轻一笑，站起身来。

“我是……你们一直想找的人。”

他缓缓走向众人，目光落在贺峻霖身上。

“也是……宋亚轩留下的最后一条线索。”

——

“等等。”刘耀文上前一步，挡在贺峻霖前面，“你说你是宋亚轩留下的线索？什么意思？”

“意思很简单。”那人停下脚步，语气依旧平静，“宋亚轩并没有真正离开。他留下的，不只是记忆，还有……一段尚未结束的故事。”

“什么意思？”马嘉祺皱眉，“你到底是谁？”

那人没有直接回答，而是走到桌边，拿起一盘磁带。

“你们想知道真相，就必须听完这段录音。”

贺峻霖盯着他手里的磁带，心跳微微加快。

“这是什么？”他问。

“是他留下的最后一段独白。”那人缓缓说，“也是他留给你们的……最后一个问题。”

“什么问题？”严浩翔问。

那人将磁带放进录音机，按下播放键。

屋内陷入短暂的沉默。

然后，一段熟悉的声音缓缓响起——

“如果有一天，你们发现我并不是你们以为的那个人，你们还会愿意继续相信我吗？”

众人一震。

“这句话……”张真源喃喃道，“这不是宋亚轩失踪前说的最后一句话吗？”

“是的。”那人点头，“但这不是终点。这是一个开始。”

“开始？”丁程鑫皱眉，“你到底想说什么？”

那人缓缓抬头，目光一一扫过众人。

“你们以为宋亚轩离开了，是因为压力太大，是因为崩溃了。”

他顿了顿，语气变得格外沉重。

“但事实是……他根本没有‘离开’。他只是，换了一种方式存在。”

“什么意思？”贺峻霖皱眉，“你别绕弯子。”

“他的身体消失了。”那人缓缓说，“但他的意识……还在。”

“你疯了吧？”刘耀文冷笑，“意识还能存在？你是说他成鬼了？”

“不是鬼。”那人摇头，“是一种……你们无法理解的存在。”

他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的U盘，递到贺峻霖面前。

“这里面，记录着一切。”

贺峻霖接过U盘，指尖微微发颤。

“如果你愿意知道真相……就去看看。”

他转身，朝房间深处走去，身影渐渐隐入黑暗。

“等等！”马嘉祺喊，“你还没告诉我们你是谁！”

那人停下脚步，回头看了他们一眼。

“我是谁不重要。”他说，“重要的是……你们准备好了吗？”

说完，他彻底消失在黑暗中。

几人站在原地，久久未动。

空气中，只剩下录音机里循环播放的那句——

“如果有一天，你们发现我并不是你们以为的那个人，你们还会愿意继续相信我吗？”

——

\[未完待续\]贺峻霖的手指摩挲着U盘边缘，金属外壳在掌心透出一丝凉意。房间里依旧弥漫着陈年木料混合潮湿空气的味道，但此刻没人注意这些。

“你们相信他刚才说的吗？”马嘉祺轻声问，声音里透着迟疑，“宋亚轩……他还‘存在’？”

没人回答。

贺峻霖低头看着手中的U盘，心跳有些快。他能感觉到自己的手指在轻微颤抖，不是害怕，而是一种无法言喻的期待和恐惧交织的情绪。

“不管信不信，”丁程鑫开口，语气比平时沉了许多，“至少得看看里面是什么。”

“问题是，用什么看？”严浩翔环顾四周，“这地方连个像样的电脑都没有。”

“我带了。”张真源从背包里拿出一台笔记本电脑，屏幕上还贴着公司贴纸，“虽然不太新，但应该能读。”

贺峻霖深吸一口气，将U盘插进接口。屏幕亮起，文件夹自动弹出，只有一个文件：**Final_Tape.mp4**

光标悬停在文件名上，迟迟没有点击。

“真的要看？”刘耀文站在他身后，语气比平时少了几分挑衅，多了几分慎重。

贺峻霖点头，按下鼠标左键。

视频加载了几秒，画面跳动了一下，随后出现一张模糊的脸。

是宋亚轩。

他坐在录音室同样的位置，灯光昏暗，眼神却格外明亮。他穿着那件他们熟悉的灰色卫衣，手里握着一支笔，在纸上写写画画。

“如果你们看到这段视频……说明我已经没办法亲自告诉你们了。”

他的声音平稳，却带着一种从未有过的认真。

“我知道你们会来找我，也知道你们会问很多问题。但有些事，我不能说，也不能解释。至少……在你们准备好之前。”

画面微微晃动了一下，然后切换到了另一段录音。

这一次，是他在说话，但背景换了，像是在另一个房间。

“你们有没有想过，为什么我们总是被安排好的节奏走？为什么每一步都像是有人在幕后操控？”

他顿了顿，目光直视镜头。

“我不只是宋亚轩。我是一个……实验。”

画面戛然而止。

几人愣在原地，空气仿佛凝固。

“实验？”马嘉祺喃喃重复，“什么意思？”

“他说他不是‘只是宋亚轩’。”张真源皱眉，“难道……他不是一个人？”

“不可能。”严浩翔摇头，“我们跟他相处了这么多年，怎么可能不是一个人？”

“可他说的是‘实验’。”丁程鑫低声说，“那就意味着……他是被制造出来的。”

“被谁制造出来的？”刘耀文冷笑，“公司？”

“不排除这个可能。”贺峻霖的声音很轻，但语气坚定，“但我们得继续看下去。”

他重新点开视频，下一帧画面出现。

这一次，宋亚轩的表情比之前更加凝重。

“我不是唯一一个。”

他说，“还有其他人，和我一样。”

画面再次黑屏。

几人对视一眼，每个人的眼神都变了。

“还有其他人？”马嘉祺声音发紧，“他是说……我们都不是……真实的？”

“别瞎猜。”贺峻霖打断他，语气却不再像之前那样冷静，“先看完再说。”

视频继续播放。

宋亚轩的脸再次出现在画面中，这次他手里拿着一张纸，上面写满了密密麻麻的代码。

“你们看到这段视频的时候，我已经不在了。但我留下了这些数据。”他顿了顿，轻轻将纸放下，“它会告诉你，我们是谁，我们从哪里来，以及……我们要去哪里。”

画面最后定格在他微笑的脸庞上。

“记住，不要相信任何人，包括我。”

视频结束。

房间里陷入死一般的寂静。

“他说不要相信任何人。”严浩翔低声重复，“包括他自己？”

“那我们该相信谁？”马嘉祺喃喃道。

“只能相信彼此。”贺峻霖缓缓开口，目光扫过所有人，“但现在的问题是……我们到底是谁？”

门外忽然传来一阵脚步声。

缓慢、规律，就像刚才耳机里听到的一样。

但这一次，他们听得清清楚楚——

那是两个人的脚步声。

一个来自他们身后，另一个……正从房间深处缓缓走近。

脚步声越来越近。

黑暗中，那两个方向的脚步声像是某种倒计时，逼得众人下意识地靠拢。贺峻霖握紧了手中的U盘，掌心已经微微出汗。他的目光扫过房间，寻找可能的出口或掩护，但这里除了录音设备和破旧桌椅，什么都没有。

“谁？”刘耀文低喝一声，声音压得很沉。他站在最前方，身体绷紧，像是一只随时准备扑出去的猎豹。

没人回答。

门外的脚步声停了。

紧接着，一阵细微的金属摩擦声响起，像是钥匙插入锁孔的声音。

“他们在开门。”丁程鑫低声提醒，语气里带着一丝紧张。

“我们得走。”马嘉祺迅速环顾四周，“后门还有没有别的出口？”

“有，但……”张真源皱眉，“刚才进来的时候，我看到走廊尽头有个紧急通道。不过现在——”他顿了顿，眼神复杂，“不确定还能不能用。”

“那就试试。”严浩翔已经迈步往门口走，“再等下去，只能被动挨打。”

贺峻霖没动。他的视线还停留在那台录音机上，心跳莫名加快。

他总觉得……那个人还没说完。

“贺峻霖！”刘耀文回头看他，“你还愣着干嘛？”

贺峻霖咬了咬牙，终究还是转身跟上。几人快步穿过走廊，来到那扇生锈的紧急通道门前。张真源掏出工具开始撬锁，动作熟练得让贺峻霖有些惊讶。

“你什么时候学的这个？”他低声问。

“你忘了？去年巡演的时候，我住的酒店房门锁坏了，我也是这么开的。”张真源轻声回应，手上动作不停。

“你当时还被保安抓了个现行。”刘耀文忍不住笑了一声，随即又压低声音，“成了吗？”

“成了。”张真源轻轻一推，门开了。外面是一条狭窄的楼梯间，通往楼下。

“走。”贺峻霖带头冲了出去。

几人沿着楼梯往下跑，脚步声在空旷的楼道里回响。他们不敢开灯，只能靠着窗外微弱的月光辨路。跑到底层，推开侧门，夜风扑面而来。

空气里弥漫着潮湿的泥土味。

“先别停。”丁程鑫低声说，“得离开这片区域。”

“但我们现在连对方是谁都不知道。”马嘉祺喘着气，“就这么跑，不是办法。”

“至少得知道他们是谁。”贺峻霖停下脚步，目光落在不远处的一辆黑色轿车上，“我记得刚才那个脚步声……是两个人。”

“对。”严浩翔点头，“其中一个，是从房间深处出来的。另一个……是从门外进来的。”

“也就是说。”贺峻霖缓缓开口，“房间里不止一个人。或者……那个人根本不是人类。”

“什么意思？”刘耀文皱眉。

“刚才那个神秘人，他说宋亚轩并不是真正‘离开’，而是换了一种方式存在。”贺峻霖看向众人，“如果我们刚才看到的是真的……那他是不是也可能不是‘人’？”