“那你现在呢？”贺峻霖问，“你现在是不是又觉得你能撑住了？”

宋亚轩沉默了一瞬，然后轻轻点头：“是的，我现在可以了。”

“是因为你发现我们都没变？”张真源忽然问，“还是因为你终于找到理由原谅自己了？”

宋亚轩没回答，但他的表情已经说明了一切。

“我不怪你们。”他低声说，“也不怪自己。我只是……不想再让过去成为我们的枷锁。”

“那你打算怎么办？”丁程鑫问，“你还回来吗？”

“我……”宋亚轩刚要开口，陈峻廷却忽然插话：“他已经不能再回公司了。”

众人齐刷刷看向他。

“为什么？”马嘉祺皱眉。

“因为他签的是‘休整期’合同。”陈峻廷说，“不是退出，也不是解约。只是暂时离开。但现在……合同已经到期了。”

“所以你是在说，他不能回来了？”严浩翔冷笑一声，“就因为他签了个破合同？”

“不是合同的问题。”陈峻廷语气依旧平静，“而是公司不会再给他机会了。”

“什么意思？”张真源问。

“你们还不明白吗？”陈峻廷看着他们，“宋亚轩的‘消失’，对公司的形象造成了很大影响。粉丝流失、舆论失控、商业合作中断……公司不可能再冒险让他回来。”

“那你当初为什么要答应他？”刘耀文几乎是吼出来的。

“因为我没想到事情会变成这样。”陈峻廷坦白，“我以为他只需要短暂的休息。但我低估了这件事的后果。”

气氛变得沉重。

“所以你是来通知我们的？”贺峻霖问，“不是来道歉，不是来解释，只是来告诉我们结果？”

“我来，是因为他还想见你们最后一面。”陈峻廷说，“但他不能久留。”

宋亚轩站在原地，脸色有些苍白。

“我还有很多话没说完。”他说，“但时间不多了。”

“你到底要去哪儿？”丁程鑫问。

“我不知道。”宋亚轩轻声说，“也许是另一个城市，也许是另一个国家。但不管我去哪儿，我都会记得你们。”

“别他妈说得像永别一样！”刘耀文冲上前一步，一把抓住他的肩膀，“你不是说你找回自己了吗？那你现在怕什么？怕回去面对那些人？还是怕面对我们？”

宋亚轩没有挣扎，只是静静地看着他。

“我不是怕。”他说，“我只是……不想拖累你们。”

“你少来了！”张真源也走上前，“你以为你不回来，我们就没事了？不，你错了。我们真正放不下的，是你这个人，不是你的名字。”

宋亚轩的眼眶有些湿润。

“我知道。”他说，“所以我才会回来。”

“那你能不能……”马嘉祺忽然开口，声音有些哽咽，“能不能至少告诉我们，你会过得好吗？”

宋亚轩看着他，嘴角露出一个淡淡的笑容。

“我会的。”他说，“因为我现在明白了，真正的光，不是舞台上的聚光灯，而是你们眼里的光。”

他转身，脚步缓慢却坚定。

“别回头。”他说，“向前走，别回头。”

他的身影渐渐消失在夜色中。

众人站在原地，谁都没有动。

风吹过，带来一丝凉意。

耳机里的歌声再次响起，依旧是那句未完的副歌。

贺峻霖低头看着手中的耳机，轻轻按下了播放键。

歌声继续。

\[未完待续\]耳机里的副歌继续流淌，像一缕丝线缠绕在每个人心头。

贺峻霖的手指无意识摩挲着耳机边缘，金属外壳的凉意渗进掌心。他忽然听见身后传来脚步声，急促却迟疑，像是踩在雪地上的靴子，一步深一步浅。

“等等。”

是刘耀文的声音。

所有人回头，宋亚轩已经走出巷口，背影被路灯拉得很长。他停下了，却没有回头。

刘耀文几步追上去，站在他面前。他的手还攥着刚才被风吹散的帽子，指节泛白。

“你真的打算一个人走？”刘耀文咬牙，“连告别都不好好说？”

宋亚轩终于抬头看他，眼神清澈得不像刚经历过一场风暴。

“我不是来告别的。”他说，“我是来……还债的。”

“还债？”刘耀文愣了一下，“你还欠我们什么？”

宋亚轩没回答，而是从风衣口袋里掏出一个信封，递给刘耀文。

信封很旧，边角有些卷起。刘耀文盯着它，仿佛看到某种被遗忘的东西。

“打开看看。”宋亚轩说。

刘耀文犹豫了一下，还是撕开信封。几张泛黄的照片滑了出来。

照片上是他们几个，还穿着训练生的衣服，挤在一张沙发上。那天是刘耀文十八岁生日，宋亚轩偷偷拍了照，说要“留作纪念”。

可这张照片，刘耀文从没见过。

“你一直留着？”他低声问。

“我一直没机会给你。”宋亚轩笑了，“现在，还给你。”

刘耀文的手有点抖。他想说点什么，却张了张嘴，没出声。

“你们都过来。”宋亚轩忽然说。

众人慢慢围了过来。

宋亚轩从另一个口袋里拿出一个小小的盒子，打开后是一排耳麦。

“这是什么？”严浩翔皱眉。

“监听设备。”宋亚轩说，“我离开前，一直在用这个。”

“什么意思？”马嘉祺的声音有些发紧。

“我没断过联系。”宋亚轩看着他们，“只是……不能回应。”

空气仿佛凝固了。

“你一直听着我们说话？”张真源声音沙哑。

“是。”宋亚轩点头，“每次你们排练，每次你们上台，甚至……每次你们哭。”

他顿了顿，目光落在贺峻霖身上。

“那天你在天台上说了很久的话，我全听到了。”

贺峻霖的手一颤，耳机差点掉落。

他想起那个深夜，自己独自坐在天台，对着空荡荡的夜色说话。他说了很多很多，关于宋亚轩，关于他们的过去，关于他怎么也找不到答案的问题。

原来，有人一直在听。

“我不是来告别。”宋亚轩又重复了一遍，“我是来告诉你们——我没有消失。”

“那你为什么还要走？”丁程鑫终于开口。

宋亚轩看了他一眼，眼神温柔而坚定。

“因为我必须走。”

他说完，转身就走，这次没有停顿。

众人站在原地，没人追上去。

直到那道背影彻底消失在街角尽头，刘耀文才低头看着手中的照片，轻声说：“他走了。”

“不。”贺峻霖按下耳机播放键，熟悉的声音再次响起，“他还在这儿。”

歌声继续，像一条看不见的线，把他们重新系在一起。

但下一秒，耳机里忽然传来一阵电流杂音。

紧接着，是一个陌生的声音。

“你们听得见吗？”

众人一惊，纷纷看向贺峻霖。

他愣住了，手指僵在耳机上。

那个声音继续说：“我知道你们一直在找答案。现在，答案来了。”

耳机里传来一声门锁转动的声音。

然后是脚步声。

接着，是纸张翻动的声音。

“准备好听我说了吗？”那人说，“那就开始吧。”

贺峻霖的手缓缓收紧。

他知道，真正的故事，才刚刚开始。

耳机里陌生的声音像是突然划破夜空的闪电，炸得众人一阵恍惚。贺峻霖的手指僵在耳机边缘，指尖微微发凉。

“你们听得见吗？”

声音低沉而冷静，带着几分试探，却又隐隐透出一种令人不安的笃定。像是早就知道他们会听见，甚至……早就等在这里。

刘耀文皱眉，凑近贺峻霖耳边低声问：“谁？”语气压得很低，但所有人都听出了那股警惕。

贺峻霖没回答，只是缓缓按下音量键，把声音放大了些。

“我知道你们一直在找答案。”那人继续说，“现在，答案来了。”

空气仿佛凝固了。风不知何时停了，连树叶都不再沙沙作响。

紧接着，耳机里传来一声轻微的“咔哒”声，像是门锁被转动的声音。

脚步声响起。

缓慢、规律，每一步都像是踩在众人心上。

然后是纸张翻动的声音，窸窸窣窣，像是有人正在整理什么。

“准备好听我说了吗？”那人再次开口，语调平静得不像在威胁，倒像是……一场早已安排好的对话。

“那就开始吧。”

话音落下，耳机里陷入短暂的沉默。

几人面面相觑，没人说话，没人动。

丁程鑫率先打破沉默，低声说：“这不对劲。谁会一直监听我们？还知道我们在找宋亚轩的事？”

“是宋亚轩留下的。”马嘉祺忽然开口，声音轻，却异常坚定，“他说过，他一直听着我们。”

“可这声音不是他。”严浩翔皱眉，“他走了，这个……不像是他。”

“但他确实留下了一些东西。”张真源低头看着手中那几张泛黄的照片，眼神有些失焦，“也许……他只是引我们到这里。”

“那我们接下来怎么办？”刘耀文看向贺峻霖，语气里带着一丝急躁，“难道我们就在这儿听着？等着？”

贺峻霖没有立刻回答，而是低头盯着耳机，眉头紧锁。

他知道刘耀文说得没错——他们不能只做听众。必须找到那个人，必须知道真相。

“他在引导我们。”贺峻霖终于开口，声音不大，却带着一种冷静的决断，“既然他已经开了口，就一定会留下线索。”

“你是说……”丁程鑫若有所思地看着他，“他想让我们去找他？”

“对。”贺峻霖点头，“所以我们要顺着他的节奏走，但不能被动。”

“可问题是，我们现在连他是谁都不知道。”张真源皱眉，“光靠一个耳机，怎么找？”

“不一定。”贺峻霖的目光忽然一凝，像是想到了什么，“刚才……你们有没有听到背景音？”

几人一愣，纷纷回忆刚才的内容。

“我记得有纸张的声音。”马嘉祺说。

“还有脚步声。”严浩翔补充，“但很轻，不像是走在水泥地上。”

“对。”贺峻霖点头，“我注意到了。那声音……更像是木地板。”

“木地板？”刘耀文皱眉，“你是说，他可能在一个老房子？”

“或者……录音室。”贺峻霖看向众人，“公司那边有几个废弃的录音棚，已经很久没人用了。如果有人想藏身，那里是最隐蔽的地方。”

“可问题是，我们怎么进去？”张真源问，“那边有安保，不可能随便进出。”

“我们可以从后门绕。”刘耀文冷笑一声，“你以为我没偷偷溜进去过？”

“你倒是挺熟练。”严浩翔挑眉。

“废话，当年为了录demo，我半夜爬墙进去过多少次？”刘耀文耸肩，“现在问题不是进不去，而是——”他顿了顿，目光扫过众人，“你们真打算去？”

没人回答，但所有人的表情都很一致。

“那就走。”

——

深夜的录音棚像一座沉睡的巨兽，孤零零地立在厂区尽头。外墙斑驳，铁门锈迹斑斑，门口挂着一块已经掉漆的牌子：**XX录音工作室（内部使用）**。

风吹过，卷起几片枯叶，轻轻掠过门口的台阶。

几人站在不远处，彼此对视一眼。

“真的要进去？”马嘉祺低声问。

“都到这儿了。”贺峻霖深吸一口气，“退回去也不现实。”

“而且我有种预感。”张真源轻声说，“我们可能会在这里，找到真正的答案。”