11

他低下头，凑近我耳边。他的呼吸擦过我的耳廓，带某的息,分不清是薄荷还是别的什么。

“你杯中的旧时光，”他说，声音压得很低，低到只有我能听见，“今宵有人替你斟满那归期。”

那声音像一根极细的丝线，轻轻绕上我的手腕。我捏紧了酒杯,指节泛白。阿忱坐在旁边，垂着眼，像什么都没听见，但他的手在膝盖上攥了一下，又松开。

马嘉祺直起身，抬手招来酒保。“这位先生的单，”他指了指阿忱，“记在我账上。还有我太太这杯，新的冰球换一颗，别让老冰化太久，容易”淡。

酒保应了一声。马嘉祺的手落在我肩上，掌心的温度隔着薄薄的衬衫布料透过来，依然是温的，温和到几乎温柔。但那五指微微收拢，像在确认什么。

“回家吧。”他说。

我站起身，把杯子里那最后一口酒喝尽。那片柠檬粘在杯底，蜷着，像一个小小的、无人认领的句号。我回头看了阿忱一眼，他正好抬起头来，四目相对，他嘴角动了动，终究什么都没说。只是举起他那杯还剩一半的金酒，朝我轻轻晃了一下，像告别，又像别的什么。

马嘉祺的手臂环过来，虚虚地搭在我腰后，没碰到，但那只手的存在感比任何触碰都重。我们并肩往外走，推开酒吧的门，夜风涌上来，带着城市尽头的汽车尾气和初秋干爽的凉意。走出去几步，我忽然停下。

“你怎么知道我在那里?”

马嘉祺侧过头。路灯把他的侧脸切成明暗两半，他笑了一下，那笑意终于渗到眼睛里，却依然是冷的，冷得像威士忌里那颗怎么化都化不完的冰。

"你的归期，"他说，“我一直替你斟着。

”

街角有辆车打着双闪在等我们。我坐进后座，马嘉祺从另一侧上来，中间隔着一个座位的距离。

车窗外的霓虹灯一盏一盏往后流去，红的绿的蓝的，淌成一条模糊的光河。我的手放在膝盖上，他的手也放在膝盖上。我们之间隔着一整个座位的夜色。

回到家，玄关的灯是声控的，啪一声亮了。马嘉祺脱了大衣挂好，又顺手接过我的外套。他的指尖擦过我的手腕，停了一秒。

“下次，”他说，语气淡淡的，“不用挑那个位置。靠窗第三桌，坐那边能看见门口，也能看见吧台，但吧台看不见你。”

我看着他，他也看着我。我们站在玄关暖黄的灯光下,像两尊挨得很近但从不触碰的雕像。空气里静得能听见墙上的钟在走，一秒，又一秒。

"“你监视我？”我问。

他歪了歪头，像在思考这个指控是否准确。“我只是，”他说，“想知道你什么时候回来。”

这话说得很轻，轻得几乎像一句真心话。但我知道不是 声从不道直心迁 他道的每一是精时说的那句“我愿意”一—字正腔圆，分毫不差，完美得像假的。