4

你终于找回了自己的声音:“那你为什么从来不说...”

“因为我在等你准备好。”他收回手，那个从容的顾言又回来了，“等你不是出于好奇、试探，或是小说里看来的'应该如此，而是真的想要的时候。"

他退后一步，重新拉开礼貌的距离，从口袋里拿出一个小巧的丝绒盒子放在料理台上:“我一直在等合适的时机。”

盒子打开，里面不是戒指，而是一把精致的黄铜钥匙。

“我公寓的钥匙。”顾言说，“你可以任何时候来，任何时候走。我的卧室在走廊尽头左手边，如果你想知道的话。”

你盯着那把钥匙，喉咙发紧。

“欲望有很多种表达方式，”顾言说，开始重新擦拭那些早已干净的杯子，“对我来说，最强烈的一种是'不着急’。”

那天晚上，你没有收下钥匙。

但一星期后 的雨夜，当你因公寓停电抱着笔记本电脑敲开顾言家门时，他刚洗完澡，头发还湿着，睡袍带子松松系着，露出一截锁骨。

“抱歉，我没想到这么晚...”你的话卡在喉咙里。

顾言侧身让你进来，接过你怀里被雨淋湿的包。当他的手指无意间擦过你的手背时，两人都停顿了一下。

“客房一直准备着，”他说，声音在雨夜里显得格外温和，“但如果你愿意，我的卧室更大，书桌靠窗，适合工作。”

这是邀请吗?你不敢确定。顾言总是这样，把选择权完全交给你，从不施加压力。

“那就...打扰了。”你听见自己说。

你在书桌前工作到凌晨一点，雨声渐歇。当你终于保存好文档转过身时，发现顾言靠在床头睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里的书摊在胸前。

你轻手轻脚走过去，想帮他取下眼镜。

指尖刚碰到镜框，顾言的眼睛就睁开了。没有刚醒的迷茫，只有一片清明的深色，仿佛他根本没睡着。

“忙完了?”他问，声音带着睡意的沙哑。

你维持着俯身的姿势，突然意识到他们的脸距离不到二十厘米。你能数清他的睫毛，能看见他瞳孔里自己的倒影。

“顾言，”你低声说，这个距离不适合正常交谈，太近了，近得能交换呼吸，“你之前说，你在等我准备好。”

“是的。”

“如果我说...”你吞咽了一下，“我现在可能准备好了呢？”

时间静止了几秒。然后顾言缓缓抬手，手掌轻贴你的脸颊，拇指抚过你的下唇——一个明确得不能再明确的动作。

“那就告诉我，”他的声音低沉得像夜色本身，“你想从哪一步开始?”

又过了一会儿，书房门外传来他放得格外轻的脚步声。他没有敲门，也没有说话，只是安静地在门口停留了片刻。你屏住呼吸，等着他下一步的动作。

然而，他离开了。

一丝失落悄然爬上心头。你轻轻打开一条门缝，发现门口放着一个小小的托盘。上面是一碗还冒着热气的汤面，旁边配着一