29

是你说不记得我了的，他自顾自地坐在书桌前打开自己的书本，那么现在我们不算朋友。

我觉得好笑，还想说些什么，但杨博文已经认真地开始看他的书本。我只好攥着笔头，僵硬的几何模型直挺挺地躺在惨白的书页上，而我的大脑像很久没有转动的、生锈的齿轮，稍稍一思考便嘎吱作响。

于是我把练习册摊在腿上，静静地靠着床头等他来教我。果然他合上书后走过来，将一个个模型熟练地讲了个透彻：小球和弹簧，木块和斜坡，滑块和木板......他讲得飞快，一串串式子在草稿纸上列得龙飞凤舞，末了转过头来：听懂了罢?不然我还可以给你再讲一遍。

你讲得真好，我在页眉和页脚注满了笔记—曾经也有人这样问过你题吗?

那天天黑得很早，窗外淅淅沥沥地下起小雨。走之前他帮我收拾好习题书，把床头柜上放着的一摞小说搬到房间另一头的储物柜上。

你还是这样—不仅是做题，他还得寸进尺地规划着我的时间——老爱看小说。你还有没有印象你对我说过的话?不许再熬夜，你没有别的选择。

我若有所思地盯着他。窗外传来一阵风声，树叶摇动起一团阴影。风从窗缝钻进来，带着雨的味道，带着某种熟悉得令人心慌的气息。我回过头，才发现那气息是他早已靠得有些过分近。

想什么呢?他轻声问，语气温和得近乎漫不经心。我不知道如何回应，但我知道避开视线的那一瞬间，他的睫毛是怎样颤抖。我下意识地去按住胸口，却发现心跳得比雨声还要急。

从那以后杨博文几乎天天来，大约每次都是放学后不一会儿就到，照旧背着装满了两人份书本的棕色书包。通常他在七点出头时走，后来愈呆愈晚——如果是下雨的傍晚，则是更晚。

你不在学校整整两个月，一天下雨的夜晚，杨博文说,这是我的笔记和习题，不会的我可以教你。

我点点头，然后又摇摇头，继续刨根问底地问：那我们之前可发生过什么事么?

两个人哪里会有什么出格的事。破天荒地，杨博文笑着看了我一眼，但那笑容很快便收敛了，他垂下眼，睫毛在脸颊投下淡淡的青灰色阴影。一时间，我们之间只剩下窗外模糊的雨声。有些事，他的声音轻了下来，在于意会，而不在于言说。

突然感到脸颊发烫，血氧夹上心率的数字疯狂跳动，发出滴滴的警报。我慌乱地去找开关。杨博文好像又笑了，好在他体贴地偏过头，假装不再看我。片刻的翻找后他递过来一页图形，声音恢复了往常的平稳：这道题你可还记得?

我茫然地看着他递过来的那一页。

于是他又问，语气很温柔又很急切：你还记得吗。

我不知怎样去形容那一瞬间，命运的齿轮在我身体里发出了咔啦一声，某些画面突然间在脑海里闪过