一

六岁那年，我薅掉了未来太子的一撮头发。

那日春光实在太好，御花园的牡丹开得简直不像话，一朵一朵挤在枝头，红得像是要把天边烧出洞来。我人小，胳膊短，踮着脚尖去够枝头最红的那朵，指尖堪堪碰到花瓣——谁料一爪下去，扯住的却是七皇子束发的金丝带。

“嘶啦”一声，裂帛似的脆响。

那个比我高出许多的少年陡然矮了半截。发冠歪斜着挂在耳侧，满头乌黑如缎的长发倾泻下来，却在顶上缺了齐整整一角——像被虫蛀过的桑叶，又像哪家粗心绣娘裁坏了的缎面。

我攥着那缕缠着金丝带的头发，愣在原地。

后来的事，是奶娘断断续续说给我听的。说那日御书房里的龙涎香燃得格外浓，父亲捧着那缕头发跪在金砖上，手抖得像秋风里的枯叶。皇上没说重话，只是捻着那缕发丝端详了半晌，忽然笑道：“温爱卿这闺女，倒有几分朕年轻时的气性。”

父亲在御书房跪了半宿。膝盖下的金砖都要磨出凹痕。

而九岁的宋景行——彼时还是七皇子——顶着缺了一角的发冠，阴森森地盯着我啃完了三块桂花糕。他每看我一眼，我手里的糕点就掉一次渣。最后他那件玄色锦袍前，积了一小堆雪似的碎屑，随着他呼吸一鼓一鼓地起伏。

我那时不懂什么叫害怕。只觉得这个少年的眼睛真亮，像冬天结了冰的湖面，硬邦邦的，透着一股不近人情的冷。

“父亲，”我拽了拽温桥的衣袖，声音轻得像羽毛落地，眼睛却直勾勾地盯着宋景行腰间，“我想要那个玉佩。”

殿内安静了一瞬。

父亲的手指瞬间冰凉。他宽厚的手掌猛地捂住我的嘴，掌心全是冷汗。我听见他喉结滚动的声音，骨节分明的大手捏得我脸颊生疼：“皇上恕罪，这孩子被微臣宠坏了，实在没规矩……”

“父皇。”宋景行忽然开口。

他的声音清冷，像碎冰坠入玉盏。袖口金线绣的云纹随着他抬手的动作微微闪光，映得他指尖几乎透明。

皇上抚掌大笑。鎏金护甲在烛火下划出一道金光，生生截断了儿子的话：“朕看你们很是般配。不如就此定下婚约如何？”

殿内霎时静得能听见烛花爆裂的细响。

父亲的手猛地收紧，捏得我肩膀生疼。而宋景行——我悄悄从父亲臂弯间探出头去——他的表情像是生吞了只活苍蝇，白玉般的面皮泛起一层薄红，从耳尖一直烧到脖颈。

那枚玉佩最终还是归了我。

宋景行解下它时，指尖微微发抖。我伸手去接，触到他指尖的一瞬间，是凉的，像冬日里不小心碰到窗上的霜花。

我攥着玉佩，掌心被玉上的纹路硌出浅浅的红印，心满意足地又往嘴里塞了一块桂花糕。

那晚回府的马车上，车帘外飘着今冬第一场雪。父亲破天荒地没有训斥我，只是望着窗外纷飞的雪絮出神。雪花落在他的眉睫上，竟像是突然老了十岁。

“皇上这是要温家……”他喃喃自语，声音低得像是说给自己听。

他忽然转头看我。

那眼神我至今记得——有怜惜，有惶恐，有我看不懂的复杂。他粗糙的手掌覆上我的发顶，轻轻揉了揉。

“罢了。”他说，“婉儿，记住，往后在东宫，该装傻时就装傻。”

我那时不懂他的话，只把玉佩举到眼前，借着车帘缝隙漏进来的月光细细地看。玉佩上刻着一个“景”字，笔锋瘦硬，像它的主人一样透着冷。

月光穿过玉佩，在我掌心投下一小片莹润的光。

那片光很温柔。

我那时想，这个人的东西，倒也不是处处都冷。

二

十年后。

我站在东宫书房外的九曲回廊下，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。十年的时光将羊脂玉养得愈发温润，像一块凝住的月光，此刻却像烙铁般灼着指尖。

当年那个名不见经传的七皇子，俨然已成了这东宫的主人。

春语在一旁急得直跺脚，绣鞋上的珍珠在青砖上敲出细碎的响，像雨打芭蕉：“小姐！皇后娘娘已经在里头候了半个时辰，您怎么还……”

“急什么？”我漫不经心地整了整衣袖上根本不存在的褶皱，海棠红的衣袂扫过廊下新开的芍药，带下几片粉白的花瓣，“横竖都是要嫁的，难不成还能跑了？”

话音未落——

“吱呀”一声。

雕着五蝠捧寿的楠木门忽然被拉开。一股清冷的龙涎香混着松墨气息扑面而来，像是打开了尘封多年的匣子。

宋景行立在门内。

玄色锦袍上的暗纹在阳光下流转，衬得他肤白如玉，眉目如画。鎏金冠冕垂下的珠帘在他额前投下细碎的阴影，随他呼吸微微晃动。

只是那双眼依旧冷得像冰。

比十年前御花园里的雪还要刺骨。

“温小姐好大的架子。”他唇角微扬，露出一个称不上笑的表情，语调却优雅得像是念一段诗，“让孤和母后等了足足一盏茶的时间。”

我福了福身，刻意将腰间的玉佩翻转过来。那枚“景”字从海棠红的衣摆间滑出，在空中划出一道莹白的弧线，正撞在我腰间的青玉禁步上——

“叮”的一声，清越如泉。

“殿下恕罪，”我垂着眼，声音里带着恰到好处的歉疚，“路上被只野猫绊住了脚。”

他的目光在那枚玉佩上停了一瞬。

只有一瞬。

但我知道他看见了。因为他眼底的冷意更深了一层，像冰面下的暗流，不动声色地翻涌。

“十年过去，”他低声说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“温小姐喜欢别人东西的毛病，还是没变。”

这话像淬了毒的针，偏偏用最优雅的语调说出来，优雅得像是在夸我今日的衣裳好看。

“景行！”

皇后从十二扇紫檀屏风后转出。

她走得很慢，每一步都像是丈量过的，九凤衔珠步摇纹丝不动，裙裾无声地拂过金砖。苍白的脸上挂着恰到好处的笑容——那笑容太完美了，完美得像冬日里供在瓶中的绢花，看着鲜艳，摸上去却是冷的。

她亲热地拉住我的手。

染着蔻丹的指甲悄悄掐进我的皮肉，不轻不重，正好卡在虎口最嫩的那块肉上。

“怎么和婉儿说话呢？”她嗔怪地看了宋景行一眼，转脸对我笑道，眼角弯弯，温柔得像一汪春水，“快进来，本宫特意让人备了你爱吃的玫瑰酥。”

我疼得倒抽一口冷气。

不是那种尖锐的疼，而是绵密的、往里钻的疼，像被蚂蚁咬了一口，又像被细针慢慢刺进指甲缝里。

但我脸上依旧挂着笑。

十年的光阴，足够一个把头发薅下来的野丫头，学会怎样在疼的时候笑得比谁都甜。

就在这时，我瞥见宋景行手中的书卷——

拿反的《孙子兵法》。

阳光透过雕花窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。那光影恰好落在他攥紧书卷的手背上，青筋微微凸起，像是忍着一桩极大的不耐烦。

他在紧张。

这个发现让我心里莫名一松。

皇后染着蔻丹的指甲终于松开我的手腕。她转身时，腕上的暗红珊瑚珠拂过我的掌心，留下一股若有似无的苦杏仁味。

那味道很淡。

淡得像是错觉。

“景行，”皇后在门边驻足，侧过脸来，笑容依旧完美无瑕，“今日你带着婉儿四处转转吧。本宫还有些事，就不打扰你们小夫妻了。”

她的目光从宋景行脸上移到我的脸上，又从我的脸上移回宋景行脸上，像一杆秤，不动声色地称着两边的分量。

“恭送娘娘。”

我笑着行礼，姿态恭顺得挑不出半分错处。直到鸾驾的铃声彻底消失在宫墙深处，那串细碎的叮当声被风捎走，我才敢松开一直掐在掌心的指尖——

指甲印痕深深，月牙似的，一枚一枚排在掌心里，像谁在雪地上踩出的脚印。

宋景行从喉咙里发出一声低笑。

那笑声很轻，像夜风翻动书页，像冰面下河水暗涌。我转头看时，他已经坐到书案后了——拿反的兵书不知何时摆正，骨节分明的手指正摩挲着青瓷杯沿的一道裂痕。

那专注的神情，仿佛在抚摸情人的伤痕。

“看够笑话了？”我站在门口，海棠红的衣袂被穿堂风掀起，猎猎作响。

他抬起眼。

目光比御湖三九天的冰还冷。

“温婉。”他叫我名字的时候，尾音微微上扬，像一把刀缓缓出鞘，“你今日最好老老实实地待在东宫里。”

他忽然起身，绕过书案，一步一步向我走来。玄色衣袍带起的风掀动了案上的宣纸，几张雪浪笺飘飘摇摇地落在地上，墨迹未干的字洇开一片。

我下意识后退。

后腰撞上冰冷的紫檀桌沿。

他已经走到我面前了。

离得很近。近得我能看清他睫毛在脸上投下的阴影——那阴影微微颤动，像蝶翼翕动；近得我能闻到他袖间沉水香混着墨香的气息——那气息清冷而幽深，像月下古寺；近得我能感受到他呼吸时微微起伏的胸膛——那起伏平稳而克制，像深潭不波。

他低下头。

鎏金冠冕的珠帘几乎扫到我的额发，发出细碎的碰撞声。他的影子将我整个人笼罩住，像一座无形的牢笼。

“你让皇后跟孤等了足足一盏茶的时间，”他压低声音，气息拂过我的额角，带着淡淡的茶香，“她不会给你好颜色瞧的。”

他的声音很平静。

平静得像在说今日天气不错。

可我却在他眼底看到了别的东西——不是厌恶，不是冷漠，而是一种更深的、更复杂的东西。像冰层下的暗河，看不见底，却一直在流。

那东西一闪而过，快得让我以为是错觉。

我仰起头，直视他的眼睛。

“殿下，”我弯起嘴角，声音轻得像羽毛落地，“这是在关心我？”

他的瞳孔微微一缩。

极短暂的，几乎察觉不到的一瞬。

随即他退后一步，像被烫到一样移开目光，转身走向窗边。逆光的背影笔直而孤峭，像一把被遗忘在角落里的剑。

“孤只是不想被你的蠢连累。”他说，声音恢复了一贯的冷淡，“毕竟，你丢的是温家的脸，坏的是东宫的名声。”

他背对着我，修长的手指搭在窗棂上。阳光穿过雕花，在他手背上投下细碎的光斑，像碎金洒在白玉上。

我低头看自己的掌心。

那几道月牙形的指甲印痕还在，微微泛红，隐隐作痛。

我忽然想起十年前那个雪夜，父亲鬓角的雪花，和他那句我听不懂的话——

“该装傻时就装傻。”

原来如此。

原来父亲说的“装傻”，不是让我在宋景行面前装傻，而是让我在所有人面前——装成一个什么都不懂的蠢人。

一个蠢人，才不会让人忌惮。

一个蠢人，才能在深宫里活下去。

我攥紧掌心，把那几道印痕藏进袖中。

“殿下教训得是。”我说，声音温顺得像一只被驯服的猫，“那我先去给皇后娘娘请安了。毕竟——”

我抬起眼，隔着满室浮动的尘埃看他。

“毕竟，总不能让娘娘觉得，我这个未来的太子妃，连这点规矩都不懂。”

他猛地转过身来。

我清楚地看见，他眼底有一瞬间的慌乱。

极短暂的。

短得像烛火被风吹动的那一下。

然后他别开脸，下颌线绷得很紧，喉结微微滚动，像是咽下了什么没说完的话。

“随便你。”他说。

声音很淡。

淡得像是宫墙上被风吹散的薄雪。

我转身走向门口。海棠红的裙裾拂过门槛，带起一阵细微的窸窣声，像秋叶落地。

“温婉。”

他的声音从身后传来，忽然变得很低。

低得像是从胸腔里挤出来的。

我停下脚步，没有回头。

沉默在我们之间蔓延。

廊外的芍药花瓣被风卷进来，飘飘摇摇地落在我脚边，粉白的一小片，像谁不小心遗落的耳坠。

“……今日风大。”他最终说，声音恢复了惯常的冷淡，“多穿些。”

我站在原地，怔了一瞬。

然后推开门，头也不回地走了出去。

廊外的风确实很大。吹得我衣袖猎猎作响，吹得廊下悬挂的宫灯东摇西晃，吹得满架芍药花瓣纷纷扬扬——

像下了一场粉白的雪。

春语小跑着追上来，气喘吁吁地往我肩上披斗篷：“小姐！殿下说得对，今日风大，您怎么也不等等……”

我没说话。

只是抬手拢了拢鬓角被风吹乱的发丝。

指尖触到耳垂时，是滚烫的。

我低头去看腰间的玉佩。那枚“景”字在日光下温润如初，十年如一日，从不曾冷过。

我把玉佩攥进掌心。

那片月光似的莹润，暖暖的，从指缝间溢出来。

像一个人的目光。

冰面之下，暗流深处，从未熄灭过的目光。