番外（一）花滑之路

时间像裹着糖霜的钝刀子，缓慢地切割着。金羽妍颈间那枚贴着皮肤的戒指，从最初的灼热滚烫，渐渐沉淀为一种带着隐痛的冰凉习惯。训练场上，她滑得更快，跳得更狠，冰刀刮过冰面的声音比以往更尖锐，仿佛要将所有无处宣泄的情绪都碾碎在冰屑里。她屏蔽了大部分外界信息，只专注于跳跃的轴心、旋转的速度、步法的精准。那场B级赛的插曲，被教练团队定性为“意外干扰”，成了训练报告里冷冰冰的一行字，无人再提，也无人敢深挖。

直到《我们结婚了》新一期的拍摄通知再次送达。

踏进熟悉的汉江公寓片场，金羽妍能感觉到空气里弥漫着一丝不同以往的紧绷。工作人员的笑容依旧热情，但眼神里多了些不易察觉的探究和小心。她换上节目组准备的、印着可爱卡通图案的情侣围裙，对着镜子调整表情，努力将眼底那层挥之不去的冰霜融化，换上属于“新婚妻子”的温和笑意。

边伯贤比她稍晚一点到。他穿着一身清爽的休闲装，脸上是标志性的、极具亲和力的灿烂笑容，和每一位工作人员打招呼，声音清亮悦耳，仿佛自带阳光。但当他穿过人群，目光终于捕捉到站在开放式厨房岛台边的金羽妍时，那阳光般的笑容有那么一瞬间，极其细微地凝滞了一下。像是阳光穿过云层时被薄云遮挡了一瞬的光晕。

“羽妍啊！”他扬起声调，笑容重新放大，快步走过来，语气带着刻意的熟稔和惊喜，“哇，今天的围裙很适合你！很可爱！” 他伸出手，似乎想习惯性地揉揉她的头发，或者揽一下她的肩膀——就像之前无数次在镜头前自然流露的那样。

然而，就在他的手指即将触碰到她发丝的瞬间，金羽妍的身体几不可察地、极其轻微地向后缩了一下。幅度很小，快得像错觉，但边伯贤的手却像被无形的电流击中，突兀地停在了半空。

空气仿佛凝固了一秒。

金羽妍立刻意识到了自己的失态，脸上迅速堆起笑容，主动侧身拿起岛台上另一件同款男式围裙递给他，巧妙地化解了这短暂的僵局：“伯贤xi也很适合这个风格。快穿上吧，今天的任务是‘为辛苦训练的妻子准备惊喜晚餐’呢。” 她的声音带着恰到好处的期待和调侃，完美符合剧本。

边伯贤也立刻反应过来，顺势接住围裙，夸张地抖开：“哦？惊喜晚餐？看来我今天要大展身手了！”他避开刚才那瞬间的尴尬，将话题引向轻松的方向，只是那笑容的弧度，似乎比刚才用力了几分。

拍摄正式开始。今天的环节是边伯贤主厨，金羽妍打下手。

镜头前：

边伯贤系着围裙，对着镜头一本正经地切着胡萝卜丁，手法笨拙，形状大小不一，引得金羽妍在一旁捂嘴笑：“伯贤xi，这个…是丁还是块？”

“艺术！这是艺术创作，懂不懂？”边伯贤强词夺理，拿起一块歪歪扭扭的胡萝卜丁试图塞进金羽妍嘴里，被她笑着躲开。

“呀！边伯贤！”金羽妍嗔怪地喊他全名，脸上是自然的、带着点嫌弃的笑意。

“是！金教练！”边伯贤立刻站直，像被老师点名，两人相视而笑。这互动流畅自然，带着小情侣特有的打闹感。

然而，当镜头移开，或者需要更近的身体接触时，那份微妙的“尴尬的甜蜜”便悄然浮现。

比如，金羽妍需要递酱油瓶给他。她伸出手，指尖却刻意避开了他可能触碰到的区域，只捏着瓶盖上方最细的部分，动作带着一种谨慎的疏离。边伯贤接过时，手指也下意识地蜷缩，只触碰冰冷的玻璃瓶身。

又比如，边伯贤炒菜时油锅溅起油星，金羽妍几乎是本能地想要后退一步拉开距离，但职业素养让她硬生生止住了动作，只是身体瞬间僵硬，脸上的笑容也凝固了一瞬。边伯贤眼角的余光捕捉到了，他立刻夸张地挥舞锅铲，用更大的动作幅度吸引镜头注意：“哇！好危险！金教练快退后！我来保护你！” 用综艺化的表演，掩盖了那瞬间真实的、因她退缩而产生的刺痛。

最明显的是，按照剧本，两人需要共同完成一道“爱心煎蛋”。边伯贤握着平底锅手柄，金羽妍则要站在他身后，双手覆上他的手背，一起完成“爱的翻转”。

当PD发出这个指令时，金羽妍的身体明显僵硬了。她看着边伯贤伸出的手背，迟疑了一秒。边伯贤没有回头，只是维持着那个姿势，背影挺直，仿佛在等待一场审判。

最终，金羽妍还是走上前。她的双手轻轻地、极其克制地覆在了他的手背上。肌肤相触的瞬间，两人都几不可察地微微一颤。金羽妍的手很凉，指尖带着一丝不易察觉的僵硬。边伯贤的手背则温热，甚至有些烫。他没有像以往那样立刻反手握住她，只是任由她的手虚虚地搭着，感受着她指尖传来的那份小心翼翼的、带着距离的冰凉。

“好…准备…翻！”PD喊道。

两人一起用力，动作却因为那份心照不宣的僵硬而显得格外笨拙和不协调。蛋饼在锅里笨重地翻了个身，边缘甚至有点焦了。

“啊…好像翻得不太好看…”金羽妍看着锅里的蛋，声音带着点懊恼的笑意，迅速收回了手，仿佛那手背是烙铁。

“没关系！”边伯贤立刻接话，声音异常响亮，带着一种刻意的活力，“重要的是心意！我们羽妍的心意，焦了我也全部吃掉！” 他对着镜头露出一个大大的笑容，拿起锅铲去铲那块形状有些扭曲的蛋饼。

镜头捕捉着他们并肩站在灶台前的画面。边伯贤侧头看着金羽妍，眼神温柔含笑。金羽妍也回望着他，嘴角弯着，眼底却藏着一丝难以名状的复杂情绪——有残留的甜蜜，有挥之不去的顾虑，还有一丝努力维持的、近乎疲惫的平和。这份情绪被高清镜头无限放大，形成了一种奇特的、既甜蜜又带着淡淡忧伤的氛围。后期一定会在这里加上柔光滤镜和浪漫的BGM，将其渲染成“为爱人笨拙努力的小确幸”。只有他们自己知道，这份“甜蜜”下面，流淌着怎样尴尬而酸涩的暗流。

拍摄间隙休息。

两人坐在客厅沙发上，中间隔着礼貌的距离。工作人员在远处调试设备。边伯贤拿起一瓶水，拧开，没有自己喝，而是极其自然地、带着点试探地递到金羽妍面前。

金羽妍看着递到眼前的水瓶，又抬眼看了看边伯贤。他脸上没什么特别的表情，只是眼神里带着一种小心翼翼的期待。

她沉默了一下，然后伸出手，接过了水瓶。“谢谢。”声音很轻。

边伯贤似乎松了口气，自己也拿起一瓶水，仰头喝了几口。喉结滚动，侧脸的线条在灯光下显得有些紧绷。

“膝盖…还好吗？”他忽然低声问，目光落在她的左膝位置，声音压得很低，确保不会被收音捕捉，“上次比赛…”

“没事。”金羽妍立刻回答，语气平静得像在陈述一个既定事实，“训练量正常，队医也说恢复得很好。”她顿了顿，补充道，“你呢？最近…很忙吧？”

“嗯，新专辑准备，还有一些综艺。”边伯贤回答，目光没有离开她，“你呢？下场比赛…什么时候？”

“下个月初，在加拿大。”金羽妍看着手中的水瓶。

又是一阵短暂的沉默。空气里弥漫着一种小心翼翼的、生怕触碰雷区的氛围。他们谈论着最无关紧要的日常，像两个刚认识不久、还在努力找话题的普通朋友。那些曾经在汉江边汹涌的情感，那些在镜头前心照不宣的甜蜜，此刻都被一层无形的、名为“保护”和“顾虑”的薄膜包裹着，变得克制而疏离。

“羽妍…”边伯贤忽然开口，声音更低了，带着一丝不易察觉的沙哑，“我…”

“准备拍摄了！”PD的声音适时响起，打断了这短暂的、几乎要触及核心的私语。

金羽妍像是松了口气，又像是有些失落。她立刻站起身，脸上重新挂起符合拍摄状态的笑容：“内！来了！”

边伯贤也站了起来，看着她的背影，那句没说完的话最终消散在喉咙深处，化作一声无声的叹息。他看着她挺直的、仿佛无懈可击的背影，颈间那根细细的银链在衣领下若隐若现。他知道，那枚戒指还在那里，贴着她的心口。但此刻，他们之间，却仿佛隔着一层厚厚的、难以融化的冰。

镜头再次亮起，记录下他们重新投入“甜蜜互动”的身影。他笨拙地试图喂她尝那块焦了的煎蛋，她笑着躲闪，眼神碰撞间有羞涩，有无奈，也有一闪而过的、连他们自己都未曾察觉的、真实的眷恋。

这份“尴尬的甜蜜”，是他们在风暴后努力维持的假象，是彼此心照不宣的保护色，也是这段感情在现实重压下，无声喘息的模样。它比纯粹的甜蜜更让人心酸，也比彻底的疏离更让人心存一丝渺茫的希望。如同一杯加了过量冰块的糖水，入口是短暂的甜，随即是刺骨的凉，而那点甜味，却又让人无法彻底放弃。