九门（10）

念书这事，是宁晴熙先提的。

张小鱼十一了，张小烬比他大不了多少。两个孩子整日闷在家里，一个裹着纱布，一个不开口，总不是长久之计。宁晴熙嘴上不说，心里却盘算得清楚。

张家的孩子，再怯、再怕，也不能养成两只只会缩在她膝边的雀儿。得读书，得见人，得学着在旁人的眼光里站直了。

张启山便寻了城里一处学堂。不算顶好，胜在清净，先生也是个厚道的。头一日送去，张小鱼攥着宁晴熙的袖口不肯撒手，张小烬更是缩在张启山身后，脸白得像纸。宁晴熙挨个摸过头，才把人送进去。

谁也没想到，还没过几天，就出了事。

那日傍晚，两个孩子回来得比往日早。门房刚说了一句“少爷们回来了”，宁晴熙就听见院子里有细碎的、压着的哭声。她正歪在偏厅的软榻上，这几日身上不舒坦，本就有些昏沉，一听那声音，心口先是一紧。

她撑起身子走出去，一眼便瞧见两个孩子站在廊下。

张小鱼还算站得直，可那身月白的衫子前襟扯破了，领口歪着，一边脸肿了起来，本已快好全的颊上又添了一道血印。张小烬缩在他身后，更狼狈，头发散了，半边脸蹭破了皮，衣摆上全是灰，连鞋子都掉了一只。

两个孩子一见她，都僵住了。

张小鱼先忍不住，嘴角瘪了瘪，眼泪啪嗒就掉下来，却还死死咬着牙，不肯哭出声。张小烬不会说话，只睁着那双黑眼睛，泪珠子一颗接一颗地往下滚，整个人抖得厉害。

宁晴熙站在阶上，身子晃了一下。

“过来。”她的声音发颤。

张小鱼拉着张小烬，一步一挪地走到她跟前。宁晴熙蹲下来，伸手去碰张小鱼肿起来的那半边脸，指尖还没挨着，张小鱼就疼得缩了一下。

“谁打的？”她问。

张小鱼低着头，眼泪砸在青石板上，好半天才挤出一句，“他们……他们说小烬是哑巴，说我是……是没爹没娘的野种。”

他说到后面，声音已经抖得不成样子，却还下意识地把张小烬往身后护了护。“我气不过，就、就和他们打起来了。小烬想拉我，被他们推倒了……”

宁晴熙没说话。

她蹲在那里，看着两个孩子满身的伤，听着张小鱼断断续续的哭，只觉心口像是被人攥住了，越攥越紧，紧得她喘不过气。

她伸出手，把两个孩子一起搂进了怀里。

张小鱼终于哇地一声哭了出来。张小烬也再忍不住，把脸埋进她颈窝里，哭得浑身发抖。两个孩子一左一右，紧紧揪着她的衣裳，像两只受了伤的小兽，拼了命地往她怀里钻。

宁晴熙搂着他们，自己的眼泪也落了下来。

她不知道自己是怎么了。往日里，她不是这样。从前在东北，刀山火海都闯过，血溅到脸上，眉头都不会皱一下。可此刻，看着这两个孩子满身狼狈地站在她面前，她只觉得心像是被人从胸膛里挖出来，生疼生疼。

她想说“不怕呢。”，想说明日我带你们去讨回来，可喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出，只能更紧地搂着他们，眼泪无声地往下掉。

娘几个就这样，搂在一处，在廊下哭成一团。

张启山就是这时候回来的。

他踏进院子，脚步一顿。军服未换，靴上还沾着外头的泥。入目便是这样一幅景象，他的夫人蹲在阶前，脸色白得几乎透明，怀里搂着两个哭得浑身发抖的孩子，自己也泪流满面。

张启山站在那儿，只觉得心被狠狠剜了一下。

他快步走过去，先看了看两个孩子。张小鱼半边脸肿着，张小烬满身灰土。他心里有火，是冲着外头那些欺负人的东西去的。可这火，在看见宁晴熙那张毫无血色的脸时，全化成了疼。

他什么也没问。

只弯腰，把张小烬抱了起来，又朝张小鱼伸出手。

“起来。”他声音低，却稳，“都回屋。”

张小鱼抽噎着牵住他的手。张启山一手抱着张小烬，一手牵着张小鱼，眼睛却一直落在宁晴熙身上。

“能起来吗？”他问她，声音轻得只有两人能听见。

宁晴熙点了点头，撑着膝盖想站，腿却一软。张启山眼疾手快，空不出手，便侧过身子，用肩膀稳稳地顶住她。

“慢点。”他说。

进了屋，张启山把张小烬放下，又出去唤了人打热水、拿伤药。他亲自替两个孩子上药。张小鱼疼得直抽气，却不敢躲。张小烬则全程低着头，眼泪还在掉，却安静得没有声音。

上完药，张启山又让厨房煮了粥，看着两个孩子吃了，才叫人来带他们去洗换衣裳。

等偏房里终于安静下来，天已经全黑了。

张启山回到正房，宁晴熙正靠在床头，半阖着眼。她方才哭过，眼下还有些红，脸色却白得更厉害，连唇色都是淡的。

他走过去，在床边坐下，伸手去探她的额头。

“张启山。”她没睁眼，只轻轻叫了他一声。

“嗯。”

“我是不是很没用。”她的声音轻得发飘，“连两个孩子的委屈都护不住。”

张启山没说话。他脱了外袍，躺上床，把人整个揽进怀里。宁晴熙的脸埋进他胸口，眼泪又下来了。

他抱紧她，一下一下地拍她的背。

“不是你的错。”他说，“是我的错。是我没护好你们。”

宁晴熙摇头，说不出话。

张启山便不再说了。他搂着她，听着她的哭声从压抑到渐渐平复，心里却翻涌着说不出的后怕。

他知道，她哭，不只是因为孩子。

她刚小月没几日。

这件事，夫妻俩谁都没有声张，连两个小的也瞒着。张启山一直喝着那药，日日不敢断，生怕一个不小心让她遭了罪。可这世上哪有万全的事。到底还是百密一疏。

那日宁晴熙告诉他，他整个人都僵住了。

他记得清楚。那晚她坐在灯下，手里捻着个打了一半的络子，忽然抬头看他，“启山，我有了。”

他手里的茶盏差点摔了。

她神色平静，像在说一桩极寻常的事。可张启山却觉得浑身的血都往头上冲。有孩子。他们之间，竟真的有了孩子。

“怎么……”他哑着嗓子，说不出完整的话。

“怎么，你不是该高兴？”宁晴熙看着他，眼里竟还带着点笑。

张启山高兴不起来。

他满脑子想的都是那药。他日日喝的药。还有她这副身子。还有这乱糟糟的、连两个孩子都护不周全的长沙。

他沉默了很久，才说了一句，“你的身子……”

宁晴熙没说话。

那一夜，他们谈了很久。宁晴熙起初不肯，她说有了就生，天塌下来她也不怕。可张启山不吭声，只坐在那里，眼里的光一点一点暗下去。

最后，是张启山先开的口。

“阿若。”他叫她，声音哑得厉害，“这个孩子，不能留。”

宁晴熙看着他，眼泪一下就下来了。

“那药，我喝了大半年。”张启山说，“你的身子也没养好。若孩子生下来有什么……我担不起。”

他顿了顿，“我更担不起，你有个三长两短。”

宁晴熙哭了很久。

张启山就坐在她旁边，由着她打，由着她骂，一声不吭。直到她打累了，骂累了，伏在他肩头，才终于点了点头。

那之后，便是找稳妥的人，悄悄地落了。

张启山从头到尾没让她沾一点药，只请了最靠得住的人来。她疼的时候，他就在外间站着，手指掐进掌心里，掐出血来也不觉得。

事后，她躺在榻上，脸色白得像纸。张启山守了她整整两日，寸步不离。

如今才过去几天，她的身子还虚着。偏又遇上这样的事，两个孩子带着伤回来，她那点强撑着的力气，便全散了。

张启山搂着她，只觉怀里的人轻得厉害，像是一阵风就能吹散。

“以后，再也不会了。”他忽然说，声音低低的，带着点咬牙切齿的意味。

宁晴熙没应，只往他怀里又缩了缩。

“那几个孩子的事，我会去查。”张启山道，声音冷下来，“轮不到旁人来欺。”

宁晴熙嗯了一声，鼻音很重。

她哭得累了，这会儿倒有些昏昏欲睡。

他低头，亲了亲她汗湿的额角。

窗外起了风，吹得院里的树影一阵乱摇。张启山把被子往上拉了拉，盖住她单薄的肩头。

两个孩子已经在偏房睡下了。张小鱼破天荒地没有做噩梦，只是睡着了还在抽噎。张小烬则蜷成小小的一团，脸上还挂着未干的泪痕。

张启山却怎么也睡不着。

他搂着怀里的人，听着她渐渐平稳的呼吸，心里那根弦，绷得几乎要断。

他一直以为，自己能把所有事都扛下来。军务也好，盘口也好，孩子也好。只要他在，就出不了大乱子。可今日他才知道，这世上多的是他扛不住的事。

比如她落的那些泪。

比如她躺在榻上，白着一张脸，却还对他笑，说不疼。

比如那两个孩子，一个肿着脸，一个满身灰，站在廊下不敢哭出声的模样。

张启山闭上眼，把怀里的人搂得更紧了些。

这一夜，娘几个哭过了。明日，该讨的，他会一样一样，替他们讨回来。1