066.回老宅

张凌赫的白大褂在落地窗透进的暮色里泛着冷光，钢笔在诊断书上划出沙沙的声响。

他摘下金丝眼镜，目光扫过宋盼有些苍白的脸，宋盼不说话，不知道在想什么。

诊室角落的加湿器喷出袅袅白雾，宋盼把袖口又往前扯了扯。窗外深秋的梧桐叶正簌簌飘落，有几片粘在玻璃上，像被钉住的蝴蝶标本。

她盯着自己修剪整齐的指甲，新做的雾霾蓝甲油在暮色中泛着珍珠母贝的光泽。

喉咙突然哽住，诊室墙上的挂钟发出令人心悸的滴答声。

张凌赫将温水推到她面前，玻璃杯底磕在实木桌面上发出清脆声响。

宋盼猛地站起来，香奈儿流浪包的金属链条撞在桌角发出刺耳声响。落地窗外华灯初上，CBD的霓虹倒映在她漆黑的瞳孔里，像碎裂的万花筒。

她转身时撞翻了椅子，医用酒精的味道突然在空气里炸开。

诊室陷入死寂。张凌赫弯腰扶起翻倒的椅子，白大褂下露出一截深灰色高定西装裤脚。

他突然说。

宋盼僵在原地。诊室门被护士推开一条缝，走廊消毒水的气味涌进来，混合着不知何处飘来的桂花香。

雕花铁门推开时发出生涩的呻吟，六年前的雨夜就是在这里，二十岁的宋盼拖着行李箱头也不回地冲进暴雨。

此刻庭院里的罗汉松依旧修剪成规整的圆锥形，鹅卵石小径上的青苔却厚了许多。

宋盼站在梧桐道尽头时，西斜的夕阳正把树影拉得老长。六年前离开时也是这样的黄昏，行李箱轮子碾过满地枯叶的声响，和此刻脚下细高跟踩碎枯枝的声音竟完美重合。

她仰头望着哥特式雕花铁门顶端盘踞的青铜麒麟，兽首口中衔着的铜环泛着经年氧化的青绿。

“大小姐？”门房老陈的惊呼让庭院里的喷泉都晃了晃水花。老人颤巍巍摘下老花镜，布满老年斑的手在围裙上反复擦拭，“真是您回来了？老夫人昨天还念叨......”

宋盼按住老人要去通报的动作，指尖触到粗布围裙时被毛边的线头勾住丝巾。

初秋的风卷着枯叶掠过汉白玉台阶，她望着廊檐下新换的琉璃宫灯，忽然想起十六岁那年把月考成绩单藏在书包夹层，却被母亲用檀木镇纸砸碎手机屏幕的雨夜。