破镜是否能重圆4+5

第四章

医院的单间病房里，消毒水的气味尚未完全散去，隐隐混杂着一丝新生儿的奶腥气，以及……若有若无的血气。

厉行川是在一阵沉重而虚弱的疲惫中，挣扎着睁开眼的。

意识回笼的瞬间，下身撕裂般的剧痛和腹部空荡却依旧残留着牵拉感的钝痛，一同清晰地袭来，让他忍不住闷哼了一声。

但比身体疼痛更强烈的，是一种急切的、几乎要冲破胸膛的渴望——他想见她。

他记得，在意识模糊的最后，是苏卿卿握着他的手，是她带着哭腔却异常坚定的那句“用力！”。

是她，在他最狼狈、最不堪、最接近死亡的时候，没有抛弃他，接住了他们的孩子。

这给了他无限的希冀。

也许，经历了这场生死考验，看到他为此付出的惨烈代价，她会心软，会回头。

他艰难地转动脖颈，因失血而苍白的嘴唇微微翕动，声音沙哑得不成样子，“……卿卿呢？”

守在床边的助理正小心翼翼地调整着输液管的速度，闻声动作一僵，脸上闪过一丝慌乱，他低下头，不敢看厉行川瞬间亮起又即将破碎的眼神，声音小得几乎听不见，“厉总……夫人……夫人她……在您来医院后，就、就离开了。”

“离开了？”厉行川重复了一遍，仿佛没听懂这三个字的含义。

他目光急切地扫过空荡荡的病床周围，除了恭敬站着的助理和偶尔进来记录数据的护士，哪里还有那个他魂牵梦萦的身影？

“她说……她说按照约定，陪产结束，您和孩子都平安，她就……就走了。”

助理硬着头皮补充道，感觉病房内的空气瞬间凝固成了冰块。

厉行川脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得干干净净，比手术失血后还要惨白。

他像是被抽走了所有的力气，连支撑脖颈的力气都没有了，头重重地陷回了柔软的枕头里，眼神直勾勾地盯着天花板上惨白的灯管。

走了。

就这么走了。

在他拼尽性命，为他们共同的孩子打开生命之门，在他痛得几乎神魂俱散，以为终于可以凭借这血肉的纽带重新抓住她的时候……她竟然，就这样毫不留恋地走了。

所以，在产房里，她所有的紧张、所有的鼓励，都仅仅是为了履行那个冰冷的“承诺”吗？只是出于道义，而非情感？

所以，即使他痛成那样，几乎死过去，她也……毫不心疼？

这个认知像一把烧红的匕首，狠狠捅进了他的心脏，并且残忍地旋转着。比宫缩更彻骨，比生产时的撕裂更让他绝望。

身体上的疼痛此刻变得无比清晰，尤其是剖宫产伤口的存在感，每一次呼吸都牵扯着，提醒着他刚刚经历过什么，也提醒着他，他为之付出这一切的人，并不在乎。

他没有再问一句话，也没有流泪。

只是静静地躺在那里，像一个被撕扯得七零八落，又被勉强缝合起来的破败玩偶，眼神空洞得吓人。

第五章

从那天起，某种东西在厉行川的内心彻底坍塌了。

他陷入了沉重的产后抑郁之中。

即使身体在慢慢恢复，他依然感到一种从灵魂深处蔓延出来的疲惫。

对什么都提不起兴趣，包括那个刚刚出生的、皱巴巴的小婴儿，助理将清洗干净的宝宝抱到他身边，他看着那张小脸，本该涌起血脉相连的喜悦，内心却一片麻木，甚至隐隐有一丝……排斥。

他觉得这个孩子像一座山，压垮了他挽回苏卿卿的最后希望。他拒绝抱孩子，甚至连多看几眼都不愿意，只是机械地履行着“喂奶”的责任，动作僵硬，眼神始终落在别处。

他会毫无征兆地陷入低落的深渊。

有时是看着窗外明媚的阳光，觉得刺眼而嘲讽；有时是听到婴儿的啼哭，那声音不仅不能唤起他的怜爱，反而让他烦躁得想要捂住耳朵。

夜深人静时，生产的惨烈画面和苏卿卿决绝离开的背影，会在脑海中反复交织播放，啃噬着他的神经。

他开始极度厌弃自己，觉得自己没用，留不住爱人，甚至连做父亲都做得如此失败。

夜晚变得格外难熬。

身体的疼痛，心里的空洞，让他辗转反侧。即使勉强入睡，也极易惊醒，醒来后便是更加沉重的无力感。

医院精心准备的营养餐，他味同嚼蜡，常常是动了几筷子就再也吃不下去，体重在原本就因孕期和生产消耗的基础上，继续下降，颧骨高高凸起，眼窝深陷，整个人迅速憔悴下去。

他变得异常沉默。

医生来查房，询问恢复情况，他要么闭口不答，要么只用最简短的词语回应。

心理医生被请来，他直接背过身去，用行动表示拒绝。

助理试图和他商量公司事务，或者转达一些苏卿卿那边（通过律师）传来的关于孩子抚养事宜的询问，他都反应迟钝，或者干脆置之不理。

他把自己完全封闭了起来，活像一座孤岛，拒绝任何外界的光和声音。

助理看着他迅速消瘦、眼神一天比一天灰暗的样子，急得团团转，却又无计可施。只能更加小心地照料着，同时还要应付公司里因总裁突然“病休”而引发的各种猜测和动荡。

厉行川躺在病床上，看着窗外由昼入夜，再由夜入昼。

世界依旧在运转，只有他，仿佛被永远地留在了苏卿卿转身离开的那个瞬间，留在了一片冰冷、绝望、看不到尽头的黑暗里。

他以为生产是结束，是新生。却没想到，对他而言，那之后才是真正地狱的开始。

而他最深爱的、也是伤他最深的人，对此一无所知，或者，知道了也并不在意。

这个念头，如同最毒的藤蔓，将他越缠越紧，几乎窒息。

时间一天天过去，厉行川出院，搬回了那栋空旷冰冷的别墅。

月嫂和育儿师被高薪聘请来照顾新生儿，她们专业、周到，将一切打理得井井有条。

但这井井有条之中，却透着一股死气沉沉的寂静。

厉行川的产后抑郁非但没有好转，反而在熟悉又陌生的环境里愈演愈烈。

他把自己关在二楼的主卧，窗帘终日紧闭，隔绝了外界的阳光与生机。

身体的疼痛在逐渐减轻，但心里的空洞却越来越大，像一张无形的网，将他牢牢困在黑暗里。

最显著的变化是，他开始害怕与苏卿卿产生任何形式的交流。

以前，他是那个绞尽脑汁、甚至不惜“装病”也要博取关注的人。

而现在，手机屏幕亮起，如果显示的是“苏卿卿”的名字，虽然通常只会是关于孩子抚养费的律师函或极简的询问，他的心脏会先是一阵失控的狂跳，随即被更深的恐慌攫住。

他会盯着那闪烁的名字，手指僵硬，迟迟不敢触碰屏幕。

脑海中不受控制地预演着对话：

——她会不会是来彻底划清界限的？

——她会不会用冷漠疏离的语气，询问一些关于孩子的“公务”？

——她会不会……听到他声音里的疲惫和哽咽，然后更加厌烦？

他害怕从她口中听到任何可能证实“她已不再爱他”的话语，哪怕只是一个不耐烦的语气词。

那比任何商业谈判的失败都让他感到恐惧和无力。

他宁愿活在自己编织的、她或许还有一丝牵挂的假象里，也不敢去触碰那可能冰冷刺骨的现实。

于是，他选择了逃避。

她的信息，他常常要酝酿好几个小时，才敢回复一个干巴巴的“收到”或者“好的”。电话，他几乎从不主动拨打，偶尔她打来，尽管次数也越来越少，他要么任由它响到自动挂断，要么在响了几声后，像是被烫到一样猛地掐断，然后给助理发信息，让他代为回复，借口永远是，“在开会”、“在休息”、“不方便”。

他甚至开始害怕听到关于她的消息。助理有时会小心翼翼地提及“夫人今天来看了孩子，待了十分钟”，或者“花店好像推出了新品”。每当这时，厉行川会立刻打断，脸色变得更加苍白，眼神里交织着渴望与痛苦，仿佛听到她的名字都是一种甜蜜的凌迟。

而另一边，苏卿卿的确感到了极大的不习惯。

起初，厉行川不再“作妖”，她确实松了一口气，觉得生活终于恢复了清净。她可以全心投入她的花店，插画，享受没有人在耳边絮叨、没有那些拙劣表演的宁静日子。

但，这种宁静似乎过于彻底了。

一天，两天……一周，两周……除了必要的、关于孩子抚养问题的极简沟通，厉行川那边竟然毫无动静。

这太不正常了。

她记得他生产时的惨烈，记得他虚弱苍白的脸。

就算是为了孩子，以他之前那种纠缠不休的劲头，也该想办法多打听打听，或者借着孩子的名义提点要求才对。

一种莫名的烦躁和隐隐的不安开始在她心底滋生。

她发现自己插花时会走神，画笔下的颜色会不自觉地变得灰暗。

夜里，那个浑身是血、在车上紧紧抓着她的手用力的人影，总会闯入她的梦境。

“他……恢复得怎么样？”某天，在孩子满月后，她终于忍不住，在助理来接孩子去例行体检时，状似随意地问了一句。

语气努力维持着平淡，仿佛只是客套。

助理愣了一下，眼神有些闪烁，含糊道，“厉总……还在休养中，谢谢夫人关心。”

苏卿卿皱了皱眉，这回答太官方，太敷衍。厉行川那个工作狂，怎么可能安心“休养”这么久？公司上市不久，千头万绪，他难道真能完全撒手不管？

接下来的几天，这种疑虑像雪球一样越滚越大。她开始有意无意地向助理打听。

“他胃口好吗？”

“晚上睡得怎么样？”

“有没有……情绪不好？”

助理每次的回答都更加谨慎，甚至带着一丝不易察觉的哀求，“还……还好。”“厉总需要静养。”