短篇：我和她都不爱你（1）

白月光自杀前给我留了一封信：「他永远在透过你的眼睛看别人。」

被囚禁的第三年，我终于在密室看到百张我的照片——

每张脸都被划烂，取而代之的是泛黄的白月光旧照。

「知道为什么选你吗？」他醉醺醺掐住我脖子，「连自杀都要模仿她跳过的海。」

我笑着举起汽油桶：「可惜，我偏要死在你最贵的庄园里。」

火光照亮他惊恐的脸时，我终于懂了姐姐最后一句话：

「摧毁替身文学的方式，是连本带利碾碎他们的妄想。」

1

水珠顺着发梢滑落，一滴，两滴，砸在光可鉴人的黑色大理石地面上，晕开小小的深色痕迹。这栋房子总是太安静，静得能听见自己心跳的回声，像困在华丽棺椁里的囚徒。我刚刚沐浴完毕，身上穿着沈修言准备的丝质睡裙，冰凉的布料贴着皮肤，款式和颜色，无一不是“她”喜欢的。

浴室门口放着一双柔软的白色拖鞋，摆放得一丝不苟，鞋尖朝向室内，等着我穿上。我盯着它们看了几秒，赤脚踩上了冰凉的地板。细微的刺痛感从脚底传来，带着一丝反抗的快意。

身后传来沉稳的脚步声，不用回头也知道是谁。沈修言回来了。

他带着一身清冽的酒气，混合着室外夜风的寒凉，停在我身后。目光，如同带有实质的扫描仪，从我湿漉漉的头发，缓慢地逡巡到赤裸的足踝。那目光不是丈夫看妻子的，而是收藏家审视一件刚刚清理完毕、等待入匣的珍宝。

“头发没吹干。”他的声音低沉，听不出什么情绪。一只手伸过来，撩起我一缕尚在滴水的发尾，指尖不经意擦过我的后颈，激起一阵细微的战栗。不是心动，是生理性的排斥。

“嗯。”我应了一声，没有动。

他似乎不满意我的反应，手臂从后面环过来，带着不容抗拒的力道，将我拉向他温热的胸膛。他的下巴抵在我湿漉的发顶，深深吸了一口气。

“用的‘她’的洗发水。”他陈述，语气里带着一种怪异的满足感，“这个味道，最适合你。”

我的胃里一阵翻搅。浴室里所有的洗护用品，全都是“她”生前用的那个品牌，那个香型。茉莉与晚香玉，甜腻得令人窒息。三年，一千多个日夜，我的身上，我的发间，甚至连呼吸，都必须带着“她”的味道。

我没有回答，身体僵硬地被他圈在怀里。镜子里映出我们相拥的身影，他闭着眼，神情带着几分迷醉的眷恋，而我的脸，苍白，麻木，眼底是一片沉寂的荒原。

有时候，我会在镜子里凝视自己的眼睛。很漂亮的杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁是纯粹的黑色。沈修言常说，这双眼睛，最像“她”。他无数次在情动或酒醉时，捧着我的脸，痴迷地望进我的眼底，喃喃呼唤另一个名字：“晚晚……”

林晚。他的白月光，他求而不得、最终香消玉殒的朱砂痣。也是我，从未谋面的，姐姐。

是的，姐姐。同母异父，从小分离，直到她死后，我才从她寄给我的那封绝笔信中，得知她的存在，她的痛苦，以及……我即将面临的命运。

「小心沈修言，他疯了。他永远在透过你的眼睛看别人。」信纸上是娟秀却透着绝望的字迹，被泪水晕开过，「逃，快逃，别像我一样……」

可我没能逃掉。在我按图索骥，找到那处她提及的海边悬崖，试图凭吊这个陌生的姐姐时，沈修言出现了。他看着我站在崖边的背影，看着我被海风吹拂的脸，眼中爆发出一种近乎癫狂的光芒。然后，我就被带到了这里，这座黄金铸造的牢笼。

“今天是什么日子，记得吗？”沈修言的声音将我从回忆里拽出。

我沉默着。我当然记得。三年前的今天，林晚从那个悬崖跳了下去，尸骨无存。

我的沉默激怒了他。他手臂猛然收紧，勒得我几乎喘不过气，另一只手粗暴地捏住我的下巴，强迫我抬起脸，对上他骤然阴鸷的双眼。

“说话！”他低吼，酒气喷在我的脸上，“晚晚从来不会无视我！”

看，又来了。“晚晚”不会做的，我不能做。“晚晚”会做的，我必须做。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼痛细密而尖锐。但很快，那疼痛就被一种麻木的钝感覆盖。三年，足够磨灭很多情绪，比如希望，比如恐惧，甚至包括持续的愤怒。

“记得。”我听到自己干涩的声音，“姐姐的忌日。”

“不准叫她姐姐！”沈修言像是被针扎了一下，猛地推开我，力气大得让我踉跄几步，后背撞上冰冷的墙壁，发出沉闷的响声。他胸口起伏，眼神狂乱地瞪着我，“你不配！你只是……只是……”

他只是了半天，也没有说出那个残忍的词语。替身。